一、猫火柴 有段时间，我总会得到一些有奇怪广告的东西。例如在一次商场的抽奖活动中，我获得了一盒“猫火柴”。 “猫火柴”的外型是一个手掌大小的纸质盒子。盒子正面用俗气的艺术字体印着产品名，侧面则是粗糙的紫红色磷面，整体与寻常的火柴盒并无异处。随着盒子一起还有张广告卡片，上面用可爱的字体写着：“划亮火柴便会有可爱的小猫来到你身边！” 我不屑地在心中反驳：“如果我的周围本就没有猫，难道划亮火柴能凭空变出一只猫吗？就算是在火柴里加入了猫喜欢的物质，这广告也应该改为‘吸引小猫来到你身边’才对！” 话虽如此，我仍动手拆开了盒子。我儿时住在西北的农村，当时经常使用火柴点火起灶或者烧柴。进城之后，日常生活中用的都是打火机和煤气灶，早已见不到火柴的踪迹。“就当是回味一下童年。”我用这个理由说服自己，从盒里取出了一根火柴。 “猫火柴”和记忆中的火柴相比没有什么不同，细细的火柴梗，圆鼓鼓的红色火柴头。我将“猫火柴”放到鼻子前闻了闻，可并未闻到什么特殊气味。接着，我循着早年的记忆，左手拿着火柴盒，右手则捏持住火柴梗尾端，将火柴头斜向下对着盒子侧边的磷面。 “嗤——” 似曾相识的声音带来了似曾相识的火苗。 当过去的回忆得到重新体验的一刹那，内心涌现出了几分激动与感慨。我静静地欣赏着手中火苗，沉浸到回忆的氛围之中。忽然，我想起我的人生中确实有过一只猫。 那是我小时候还住在西北农村时，家中曾饲养过一只纯黑的猫。就农村的杂交环境来说，一只通体纯黑的猫可是相当罕见。家里人有叫它木炭的，也有叫它黑仔的，称呼从未统一过。至于我，我学着父亲就叫它“黑猫”。 我努力地想回忆起更多与黑猫有关的事，可记忆的突触早已衰退，唤醒的过程非常艰难。 “嗯喵——” 对了，我想起来黑猫的叫声很有特色。在发声前它总会先发出喉咙闷响。 “嗯喵——” 不对！我突然意识到这个叫声并不来自于我的想象。 我抬起头，发现面前的桌子上正优雅地趴…