一 入冬的时候祖母去世，我从北京回安徽老家奔丧。半年来，我常常做一个梦：梦里我四岁的模样，父母照例打工在外，祖母坐在院子里，我偎在祖母怀里，闻到她衣服上干草的味道。梦里祖母摸着我的头说，她死了，阿爸阿妈打工就会回来了，让我不要难过。我在梦里咧嘴大哭，夹杂着这些年的愧疚。哭醒几次后，心理有了准备，所以葬礼上我没掉眼泪。可回到北京后，每晚一个人躺在出租屋里，钝重的黑夜总让人窒息。我决定辞掉工作离开北京，去一个温暖的地方走走，我想到了许愿。三年前我和许愿分手后，许愿说和我有过太多回忆的上海是个伤心地，就去了海口工作。 我联系上了许愿，想把行李放她那儿，然后轻装出游。许愿说她现在不在海口，临时回到家人在上海的店里帮忙。她坚持让我先去上海，可以把东西都放她那儿，然后再去海南。我嫌麻烦，不愿意去。许愿最后说，我就是想见你一面，你一定要来。 出了虹桥高铁站，我看到瘦小的许愿在出站口逆着人流，艰难地向我靠近。还隔着很远的距离，她抬头看见了我，我们相视而笑，就像三年前一样。我和许愿是高中同学，同在一个县。后来我考上北京一所三流本科，许愿在上海读大专，寒暑假我都要先去上海找许愿，然后再一起回家。我每次从坐了二十多个小时的硬座车出来，看到她在出站口踮脚向里张望，我向她走去，我们也这样远远地相视而笑。 上海的冬天冷得清冽，没有北京似的大风。许愿顺手接过我的一个行李箱，动作熟悉，我心里一怔。我们坐上10号线，一路上聊得开怀。以前异地恋的时候，见面之初还难免羞涩，现在再见，倒似一见如故。她扬起脸笑着跟我说话，我总看到两个笑容。一个是以前的，一个在眼前，像两个重影，我合不上。 二 和许愿确定关系是在大一的暑假。暑假一开始我便急不可耐地想回家见见高中同学，期待见面时像往日那样亲密无间。几次聚会后，我便开始失望。大家都不是酒肉之徒，连推杯换盏伪装一下的本事都没有。我开始怀疑高中时代的那些美好回忆到底…