房子是上世纪的产物，本就在那荒唐时代建成，何况又过了快五十年，所以楼下婴儿的啼哭传来得如此凄切清晰。 横竖是睡不着了，亮起了床灯，脚底的风扇咯吱地摇着头。天花板除了几块漏水补丁便是参差不齐的白，窗外是充斥着啼哭的寂寥的黑。闭上眼，一股脑又只剩凄切的啼哭和风扇闷闷的咯吱。 婴儿的哭，多是不得其意，要么要奶，要么要抱 ，要么挨了疼。如烧灶般，任扔进去什么东西，出来的只是光与热，婴儿也只是哭。囿于此，便是亲生母亲，只能靠着经验抱着喂奶咿呀哄着。 这位母亲该是新手，啼哭声未有衰减，这三更半夜的，窗外是乌漆漆的黑。 也许打骂他一顿就好，油然而生的念头。但婴儿是无所谓怕的，打 他仍只是哭；骂，他听得懂么，仍只是哭。 年龄渐长，打骂竟越有效起来，我蓦的一惊。 成人的不得其意何其多了 ，哭却何其少了。有坚贞者声称再也不会掉泪，倘若实在把控不住眼关，便自认为或被别人认为是柔弱的，无助的，近乎古时候的深闺怨妇。 那真的受委屈了怎么办？要么沉默，要么暗自咒骂，要么非抑郁不可 。哭就办成了一件复杂的事，人也变得难以琢磨。 面对哭者，无论青红皂白，多数人先是示以同情，毕竟哭者自弱嘛。这显然也夹杂着一些高高在上的，以上观下的情感，同情便是施舍。然真相一揭，底裤一漏，哭者居然家有良田，内有娇妻，同情者要么沉默，要么暗自咒骂，要么非抑郁不可了。 年少时遇到哭意味着是有事情要发生的，婚嫁的时候，父母哭；葬礼的时候，儿女哭。人一哭，他就要来了。我没听人叫过他的全名，要么毕恭毕敬的喊着：六仙，您可来了，麻烦您了。要么畏畏缩缩的蜷着腰：六爷，您来了，来，先抽口水烟，刚捻的烟草，还热乎着咧，这事拜托了您啦。 大概他是家里排行第六，年纪颇高，辈分也有，又能唤鬼神，识风水，是水车村响当当的人物，邻村也有让他去主持事情的，自然算是出人头地了。 水车村一年到头总少不了红白喜事的，那一年白事多点，隔壁的狗娃下河溺死了，对街…