车再一次快速驶过那个街道的时候，是她来到这里的第4个春天了。 她靠在车窗上，车外的一切快速的闪过，想要拼命去想起什么东西，但是却又一时间什么都想不起来了。这样堵住的感觉，就像是一把温柔的匕首刺进她最后的防线。 时间过得越久，她似乎就越想知道那种手足无措的原因是什么。就像是越想要抓住一个东西的时候，却偏偏要在手里流失。不甘心中又带着一丝眷恋。她不明白，却又不想因此去纠结自己。轻轻的叹了一口气，又看向了前面的司机。她也很少打车，要不是今天加班后突然起来的累，让自己无法喘气，才会让着自己任性一次。那位女司机看起来，大概40岁出头。她开的很稳，让她可以有片刻想要入眠的冲动。 她按下按钮，让车窗关上。春夜里的风，还是带着一丝料峭，好像第一次见他的时候，天气更冷一些。 手机里好像还留下了一张他的照片。仔细想来，那个时候也并没有留下多少属于他的照片。照片又怎么样呢。回忆是真实的，不需要照片，不需要任何的东西。有时候仅仅只是在城市里，又一次路过了曾经路过的地方。那种揪心感，是来的那么的明确。可是。自己好像再也没有去明确这种感受的勇气了。 手机不停地震动着，屏幕亮起又熄灭。亮起的光映射在车窗上，让她的脸，在外界的光影交汇下，面无表情的忽明忽暗。 她知道是男友的消息，可是她并没有急于去回复的想法。有时候她将自己归还给自己的那个瞬间，总觉得内心带有着一丝愧疚与不安。她知道愧疚从何而来，可是不安的情绪在心头越来越弥漫开来的时候，自己就越发的不知所措。不知道从什么时候开始，自己开始逃避亲密的关系。逃离一种关系的束缚。是从和那个比在自己小的男孩子开始的吗？她还记得那个男孩子，眼睛小小的，好像也没别的什么特征了。还是那个和自己专业相同爱好相同的男人开始的吗？两人第一次的时候聊了一晚上的文学，直到第二次，在昆汀《无耻混蛋》的背景下，有了一次难忘的经历。这么说来，自己也不记得了应该从何算起。在后视镜里，她…