工作原因，我急需采访一位特立独行的女性领导者，在国外工作的男友明宇告诉我，我可以采访他的姨妈。 “你顺便替我去探探大姨的口风。我本来说好年后回家，结果碰上疫情，我没能回来，她为这事埋怨我好久了，甚至还闹起情绪来了。”明宇说。 “闹情绪？” “我妈说，她从原先住的高级公寓里搬出来了，而且不是换新房，是搬进了一套九十年代的二手老房子里。” “那和你有什么关系？” “因为当初是我怂恿她买那套公寓的。我说，她要是住在那么豪华的公寓里，我就天天去她家玩。后来我上大学离开家，她就总是念叨，埋怨我说话不算话，她要把我喜欢的房子卖了。” “果真如此，你爸妈总要劝劝她吧。” “嘿，奇就奇在这里，我爸妈非但不管她，还让我也别管。要不是现在回不了家，我恨不得立刻飞回去问清楚！” 一天后，我带着自己的工作任务和男友的嘱托去拜访他的姨妈——刘紫鹃。 紫鹃阿姨的住所——也就是那栋让我男友嫌弃不已的“九十年代的二手老房”——给我的第一印象还不错：房子虽老旧，却不失雅致——外墙爬满暗绿色藤蔓植物，森森凉意，洒落在地，成了青石台阶缝隙里的绿藓；茜紅色的老式窗框和厚重的乌木门被绿荫环绕着，仿佛深林洞穴的入口，别有一番情趣。唯一煞风景的是屋后的一方小院，院子里花木凋敝，杂草丛生，只有一株黄玫瑰在墙角萧然独立。 我想起自己和男友的讨论—— 我说，“紫鹃阿姨或许是喜欢那栋房子的花园，上了年纪的人都渴望回归田园生活，这是住在公寓楼里享受不到的。” “不可能，我大姨是植物杀手，我们这些年送给大姨的花花草草多了去了，全给她养死了，不留一个活口。” 我反驳，“或许她现在喜欢上了呢？人都是会变的。” “你等着瞧吧，我可了解我大姨了，她的喜好没那么容易改变。”明宇言之凿凿。 眼前这个杂草堆一样的花园为我们的争辩盖棺定论，明宇是对的。 我走上青石台阶，尽管此时比约定的见面时间更早一些，犹豫片刻，我还是按下了门铃。不一会，门开了…