一 南国的物候与江北很是不同。 十日前，我尚在湖心亭观雪，看残荷枯骨缟素入殓，盛大哀荣的阵仗。 十日后，我步下乌篷舟，夜雨方歇，天地山河为之一新。靴底触地的刹那，竟就着纵横芦芽陷入软泥。船翁眼急搀了我一把，殷勤笑道，“小公子当心脚下，咱平江元日还不曾冻土哩！” 说罢，指向岸边某处，“看见那棵空心垂柳了么？顾娘子家的酒铺就在那里。” 我定眼望去，空心虬柳下窝着一爿青砖主厢，屋顶瓦片簇新，显然是新加的，这便比比肩的邻居出色不少。茶花掩映的矮篱外支着几副桌凳，晌午饭时，一个食客也无。 “顾娘子的酒，大抵不太好喝。”我笑言。 船翁随笑道，“顾相公贩茶贩货，却也不承望自家娘子抛头露面的营生。但这顾娘子，你说她懒散吧，放着相夫教子的清闲日子不过，偏偏摆摊卖酒。你说她勤快吧，蒸江米夹生，酵酒坛子洗不净油，糟蹋了多少好东西。前几天起风吹折了招子，现在都没有重新插上去，我看啊，她心里也是不打算干了。” 我笑笑没接话，只转着指头上的玉扳指，施施然向前。 远远就看见敞开的门面里，一个女人立在曲尺案后，垂头搅弄着什么，空气中荡漾着酒糟的气息。我没惊动她，就在细柳微风里坐了下来，解下斗篷搭在条凳上，取出册子翻看。堂屋里是工具不时磕碰陶瓷的钝响声，咚、咚、咚……咚、咚、咚，平静片刻，又是更加紧锣密鼓的咚咚咚咚！ 不听这声响，当真是一片岁月静好。 最终，罐里的东西禁不住搅弄，啪地跃了出来。女人不去收拾，我听着她的呼吸陡然加重，就像后背上又被加了一根稻草的骆驼。她昂起细削的脖颈，平了几息，大步走出阴影深重的屋子，手里两根竹筷糟红淋漓。 我这才看清她的样貌。 窄袖旋袄中规中矩裹着她的身形，看不出身段，甚至堪称臃肿。五官跟记录里一样，眉间尺距，鼻样唇型，却又一样都不相似，这是一种很奇怪的感觉，丹青阁着笔的画册里，那个恣肆飞扬的女人如同被夺了舍，站在我跟前的，是一个久历人间的陌路鬼。 她也看到我，刹那惊异后，…