​火车与群山遥遥相望时，群鸟从窗外掠过。 这本不该是候鸟迁徙的季节，安泽坐在靠窗的位置，晚霞最后的光落在摊开的书页上，字迹成了晦涩的黑色密文。 乘客们开始打瞌睡，安泽把书本合上，仿佛将一个平行世界的喧嚣拒之门外，这时，天空中的双子星逐渐沉入山的另一侧，夜幕降临，一如往昔。 他将书放进邮差包里，顺手确认了一下背包夹层里的通行证还在，然后一只手扶正座位旁的花盆，另一只手蘸了一点锡纸杯中的水，水珠撒在红色的花瓣上，星星点点。 星星出奇得亮，安泽已经习惯了黄沙弥漫与暗无天日，如今星星就在头顶上，举手可摘。 永远不会有人厌倦星辰浩瀚，安泽在心里默想，他读过很多故事，每个时代的人都会仰望，当那些遥不可及的光落入眼底，仿佛魔咒一般，唤醒人心中关乎流浪，关乎存在与终结的遐想，星星只是在那里，就好像代替人的双眼看遍了亿万光年的诞生与陨灭，数不清的岛屿自混沌中而来，又终将泯灭至黑暗。 是光都无法逃脱的巨大引力，就像这颗星球上的人们那样，永远沉醉于什么，战士向往荣耀，学者追寻真理，领导者为了族群兴旺日理万机，有人遁入文字的世界庸碌无为，也有人只是为了令一个人而犯傻，像陷入迷网的失明者，兜兜转转，追来追去。 而现在，大祭司死了，基地的幸存者蜂拥而至，安泽会和所有人一样，匍匐在大祭司的棺椁下，背诵经文，像编译好的既定程序，一旦启动，必须执行。 花在葬礼前枯萎。 这不能怪安泽，祂已经尽了最大的努力，他不能擅自溜出驻扎地，只能在寸土寸金的基地中花费积蓄获得一抔珍贵的土壤，还有一株红色的，含苞待放的花。 买下花的时候，安泽忍痛割爱了自己珍藏的小说，没过几天，他就看到了小说家自杀的新闻，也许他的笔被折断了，也许他的猫走丢了，不管怎么说，他放弃了。 但安泽依然希望花会开。 现在安泽跪在庙宇，他双手合在胸前，无比虔诚地盯着前座人的黑斗篷。耳边的经文余音绕梁，窸窸窣窣的哭声恰到好处，绝无抢风头的风险，又将哀恸与…