一 故乡 关于英国的风景，一般人只知道那些明信上的著名景点，还有很多地处偏僻——至少对外国游客来说如此——的绝佳风景，都被忽略了，甚至不太为人所知。德文郡南部就是如此。 假如你乘从伦敦到普利茅斯的快速火车，过了埃克塞特之后，火车很快就行驶在海岸线上，大部分乘客都会为窗外的美景动容，发出轻轻的惊叹：一边的车窗外，蓝天下澄碧的大海无垠地延伸，成群的海鸥在风浪中嬉戏，远处时不时有海豚跃出水面；另一边的车窗外，连绵的绿色田野像披挂在丘陵间的一块巨大花毯，上面点缀着零星的牛羊，如果眼力好，还能看到达特莫尔荒原上飞奔的野马。 在英国，优美的自然风景区被直白地称为AONB, 这是AREA OF OUTSTANDING NATURAL BEAUTY的缩写, 直译就是“优异的自然美景区”。 托湾，TORBAY, 是这个西南海岸线上的“优异自然美景区”的一部分，而托基，TORQUAY, 就是紧邻托湾的一个海滨小镇。 托湾不止是风景优美，这里的红崖海岸还是世界遗产地质公园，展示了从四亿年至五十万年前的地质变迁；托基呢，除了上述地理优势，还因着洋流与山陵，具有得天独厚的“微气候”：冬天时气温比伦敦高几度，夏天时又低几度，雨水较少，阳光较多，因而也号称为“英国的里维埃拉”，这个名字来源于法国的里维埃拉，暗示英国的托湾相当于法国南部的蔚蓝海岸。然而，这是一个糟糕的山寨策略，直接把自己贬成了二等货色。法国的里维埃拉美则美矣，有地中海、有雪山，气候也温暖得多，但市镇林立、人口密集；而单从自然风光来看，英国南部也有独擅胜场之处 : 无垠的大西洋与辽阔的达特莫荒漠，似乎从古至今从未改变，令人顿生天荒地老之感。这种独特的辽阔空寂之美，在灯红酒绿的法国南部绝对无处可寻。 托基被它拙劣的别名所耽误，长期不为外国游客所知。如今，小镇还保持着维多利亚时代的风貌，美丽的老城依偎在平静如湖的托湾边上，像一个迟暮美人临水照…