我们是总在一起玩的四个孩子，我是这四个孩子的其中之一。我们自幼成长在那一座河畔的小镇，层叠的灰屋檐、低矮的白砖墙，众屋整列如肋骨成排；一条公路，苍白水泥浇筑，串在小镇的曲形中线上，正是其脊髓。然而那条小河紧贴在镇的边缘而与公路平行，土堤极高而水面极低，深深凿入大地正如左右半脑间纵裂的沟，于是逼迫人们采取更广阔的视野：我们自成一躯体的小镇也不过是半个大脑，房屋为脑回，道路为沟裂，隔河相望着对岸的相似的另一座镇。 真正的大脑有胼胝体将左右半球相联，但左右两岸的小镇却不相往来。如今的小河，要涉水的人嫌深，要过河的人嫌宽，然而对于河底的白石们——它们厌恶阳光——却嫌水不够深，遮掩不了自己。桥也并没有，准确说只有半座，左右各一半，就差接起头来完工。这是和平年代，所以可以修桥，所以新上任的大人物们希望这小河上的第一座桥就是一座大桥，铺有大铁轨、能通大火车、大声鸣笛着呜呜呜呜呜呜呜。妈妈们不许我们划船，因河对岸的镇子虽与这岸的一般无二，却隶属于另一座城邦。妈妈们说，和平不属于我们，万一被抓住、回不来，我们小孩子救不下自己。 所以，说了那么多，总结起来就是：没法过河——我听说有些脑疾患者会切除胼胝体而成所谓“裂脑人”，但从外观看他们本也与我们别无二致。 每天，我们观察这大桥的修建进度，瞧着两岸用苍白的水泥竖起桥墩、伸出桥面，仿佛两只肥硕的千足虫。而最近许多月的进度没法以肉眼辨别了，因千足虫已然在河中央凌空相会，合为一条，做起了其他装修。于是四个孩子许下诺言：第一次去对岸的时候，要乘着火车去——要第一次乘火车。 “一定！”他说。 “一定！”他说。 “一定！”我说。 “一定！”他说。 过不了河也无妨。白雾时常飘忽在河上，隐瞒了城与城、镇与镇间的区别。在漫长的等待里，这一边的这个小镇正适合让游手好闲的孩子探索它的每一个角落：游乐园过山车一排坐四个游客。学校寝室一间住四个学生。公交车一排坐四个乘…