她还是离开了我，因为我家没有钱，给不来她想要的生活，庸俗又无可厚非的理由，想到自己的父母生活也过得那么辛苦，我便不试图挽留。 今天本想买花向她求婚，却没想到她却给我郑重地一击，对于刚失恋的人，也不会马上悲伤，需要时间去一点点确认和接受被抛弃的事实，我就在恍惚中走进了一家花店。 老板是个小个子女人，我盯着她看，不是她有多么漂亮，而是从各个方面和前女友对比起来，两个人几乎没有共同点，但是我一瞬间就觉得这是我刚刚失去的女人。她打破了这种尴尬的场面，问我需要什么。我意识到自己有些失礼了。 我问她求婚用什么花，她给我推荐了包装精美的玫瑰花，又热情地推荐了几种组合，我一直没说话，她也觉得不好意思再推荐，似乎在等我定夺。 我不应该呆在这里耽误别人的时间，但是我还杵在原地，是一只猫正在蹭我的腿，我正蹲下去准备摸摸它的头，它却懒洋洋地滑开了，我捡起它捎带的一片破碎的花瓣，我意识到我好像真的要离开这里了，却没有站起来。 她以为我在担心玫瑰的保质期，问我求婚是哪一天，我和她说我本来今天要求婚的，对方却和我说分手了。她没有搭话，用纤细的手指摘了一只玫瑰花送我表示安慰。 她还没把花拿过来，我突然收到一通电话，我问她送死人用什么花，她惊愕。我说对不起，我有些急事要离开了，带走了那只玫瑰花。 小叔李力青死了，寻家问户的收废品的外乡人在路边休息，听到这老房子发出了的吊风扇即将报废的金属摩擦声，他发现屋内有人影，吆喝两声没人搭理，凑到窗子前，是一张随着吊扇旋转的人脸。警方排除了他杀，是自杀。 事发地点是很久没有回去过的老房子，我和父母很早就离开了它在的那座城市，虽然我的一小段童年在那里度过，很多记忆我自己都搞不清是事实还是梦境。我和小叔同一个屋檐下只生活过一段时间，在我的印象中他和家人接触都不多，和我们一家人的生活节奏又是叉开的，就像他的房间是老房子节外生枝出来的那样，他对于我来说是一片稀薄的雾，甚至对他…