一 我其实只是院子里的一棵树，我自己把自己叫做村树，因为我打心底里爱着这个村子，我对这片土地有感情。 刚刚院子里抬出去用车带走的，是退休的村长老钟，这院子是他的，我生的早记事却晚于他，有记忆以来他就是村长了，从他那儿听来，我是他小时候就在的，如今不算之前也长了六七十年，他一辈子都忙活着村子的事，只能算我半个主人，我完全靠着自己长大，但这并无妨碍。 我所知晓的都是我听来看来的，他真正和我就说过两次话，已经有些日子了，他最后一次说的是：“我估摸着快不行了，你倒是壮实，等我走了，过点年月，不知道你会被他们卖到哪儿去，若不然就做了我的棺木，就还埋在村里的山上，我选好了地方，坐北朝南，背后靠得高，左右又有山护卫，看得又阔又远，好得很！” 老钟看风水的本事我是知道的，但不为这个，我也自然是愿意的，一棵泡桐树，做成棺木板子再好不过，但更重要的是我是这个村的树，自然要埋在这里。我使劲点头，紫花苞儿都掉了几个，我不知道他会意了没有，这会儿他倒得突然，送去了医院，若是未嘱咐就去了，抑或是忘了也极大可能，毕竟有了年头，没有人会想到我是答应了要给他做棺材的，我早晚被卖出去，这件事让我忧心。 天明时候老钟的老伴儿一个人回了来，眉头展不开，只在屋里收东西，捣腾了一阵，就见她拎着大包小包急急忙忙的出来。 “钟哥咋样啦？”坎上的邻居翠萍儿远处瞧见喊道。 “这回老火了，要遭住院，我回来收拾东西带点衣服去”老钟伴儿答到，然后边走边说“萍儿，记得帮我看着点屋里头”。 “好嘞好嘞，好好在医院养，家里头我帮你们看着”。 这一去，院子静了半个月，老钟老伴儿又是一个人回来，她佝偻了许多，身子骨硬朗了一辈子，这次才真的老了。 翠萍儿也来到院子：“哎哟我的老姐姐诶，你看着憔悴了好多嘞，注意身体呀，钟哥怎么样了现在？” 老钟伴儿眼眶一下糊了起来，泪丝不停往密密麻麻的皱纹缝隙里钻：“这回估计是真不行了，医生说没多少时间了。”…