爷爷的后院比前院大，围着高高的墙，围墙上扎满了各种奇形怪状花花绿绿的玻璃，阳光猛烈的时候，玻璃熠熠闪烁，像一个个正在燃烧的火苗。 小时候我和伙伴偶尔从满是枯枝败叶的围墙外经过，他们都带着一种探险似的表情问过我关于后院的情形，并且不约而同的认为这个后院藏有外人不知道的秘密，即使有的人来过，他们依然存有某种不可言说的神秘感，像说着一个和外面世界不同的陌生空间，由此我似乎在他们心中有了一个特殊的地位，平常看不出来，每当我拿着爷爷给我做的新奇东西或告诉他们爷爷教给我的东西，他们便把我与后院联系起来，投我以“敬而远之”的目光，我知道他们背地里都叫我后院里的孩子。 除了因为异乎寻常的高墙和后院的规模组成的封闭世界，我知道还有爷爷的原因：他不让我带人到他的后院，爷爷的不苟言笑和寡和使他像一块老石，据说爷爷在大集体时当队长很蛮厉，村里人都怕他；且从奶奶在我二年级去世，更让他与整个村子保持着相当的距离，但村子仿佛又离不开他，每当谁家有红白喜事或三灾六病的都会找他给些什么指导才放心，如村子里的一颗定心丸，所以爷爷也成了一个特殊的存在。我不知道该如何向他们解释，从那时候起我就知道，对于人的偏见是不可也不必与之解释的，所以当他们再问我后院里有什么，我一律回答：什么也没有。 少数几个来过后院的人对我的回答也不能作更多的补充，不过左边是菜地，菜地的旁边是一口井壁长满黑色青苔的老井，井水干净清凉；右边的墙角是一棵可能有百年的老树，而这棵老树是不必说的，外面的人都看得到——这棵老树也是神秘感的来源之一，唯一多知道的就是左边有一块菜地和老井。是的，后院所能看到的确实如此简单，如果还有什么漏了没说，就是一把爷爷在树下坐的摇椅，是爷爷自己用竹子做的，不知道在爷爷的后院里有多长时间，全身被浸润得像和田玉一样光润，我也喜欢躺上去，像睡在一张温厚的掌心里。可能就是因为如此的简洁才让人区别于其它的院子。 不过我觉得，…