追忆似火年华

莫遐
老爸 老爸今天忽然在微信上叫我。 下来。 干嘛? 带你去买冰棍。 骑我摩托车去? 哎?还是开我这破车吧。 这就是我那黑黢黢,又驼背的老爸。 至今为止,老爸没有打过我一次,甚至,没有骂过我一次。都说,多年父子成兄弟。我认为,我的老爸已经不只是我的兄弟那样简单了。都说父爱如山,我倒觉得我老爸的爱不像山,像水。为什么?上善若水。 大学念书时,我从室友那里读到一位作家,三毛。很喜欢。后来,我在某宝上花六十九块钱,把她的全集都买来读完了。尤其是在我读完《撒哈拉的故事》以后,愈发想去看看外面的世界。 大二的某天,我爸忽然发QQ给我,说,儿子你赶紧出去玩,我给你钱,不然你结婚就没时间了。那时,他一个月工资也不过三四千。 得到赞助之后,我揣着兜里的两千块钱,坐着硬座,去看了一眼布达拉宫,再坐硬座去北京,圆明园溜了溜,国家博物馆看了看。 回来以后,我又开始读书。某天在寝室里,我从室友那里读到一本《活着》,就开始对余华感兴趣了。于是,我又从图书馆借了余华的所有长篇,读得很奇妙。再后来,几乎把余华的中短篇也读完了。那时,余华的《文城》还没有出版。 一个普通的下午,我读完余华的《兄弟》以后,深深地,痴痴地,很久才走出来。我就感叹,小说也可以这样写,真的泰裤辣! 从那开始,我头一次有了做现实主义作家的愿望。当然,这时候仅仅是愿望。 由于我和老爸几乎无话不说。那天老爸得知我的作家梦之后,对着我说,我听过学画画挣钱的,打工挣钱的,赌博挣钱的,没听说哪个人,在家里写字能挣钱的。 我说,写作将来也可以挣钱的。 我爸说,那你写吧。 我这文学梦,一做就是五六年。 大四那年,我去上海实习了八个月,是我首次真正的接触社会。后来,做过很多工作都做不长。娱乐会所服务员没当成,和发小一起面试过主播,后来没去。八卦编辑当了一天,也没去了,手机充电器还他妈丢在了公司。做过凯迪拉克汽车销售问卷调查,兼职,经常跑来跑去,累人。…