1 汴京偌大，三百六十行，无一不有。但要在虹桥两岸扎根落户的，要么是一方巨贾，要么是公侯王孙，若无官贵搭桥，就连本地商贩都只能靠边做小家生意。 可是汴京是什么地方？天下财富融散之地，竞争越烈，机会也越多，投机取巧者、渴求功利钱财者数不胜数。 戴小二就是其中一人。戴小二年少有志，十六那年，二话不说背井离乡，随着进京务工的热潮，就此展开了自己浮萍一样的“北漂”生活，这一去就是三年。 三年中，他辗转多处，从东水门混到西水门，卖过包子，做过杂役，记过账簿，前不久终于混到了虹桥周遭的王家酒馆，成为了其中一员跑堂，他本名不叫“小二”，却因为总是被“小二、小二”的传唤，于是大家索性就叫他“戴小二”了，反正也没人在乎他的名字。 要说戴小二有什么本事，倒也是有，就是跑得快。要说有多快，从新宋门至金明池十来里的路程，他不到半个时辰就能到达，而且途中又并非一马平川之地，汴京各坊各巷纵横交错，路途拥堵，若非将汴京地图熟记于心，邮驿的通传都未必有此速度。所以，王家客栈的掌事见他有这番能耐，时常让他干一些跑腿传信、送食入户的差事。久而久之，他“飞毛腿”一般的本事，在坊间也颇有小名了。 元符三年，戴小二辞去王家客栈跑堂一职，自力更生，在汴河两岸做起了跑腿生意，承接各家各户的跑腿私活，只要力所能及的，且送必达，从来没有超过委托的时限。有次朝廷的人想请他去做官家的驿传，但他拒绝了，理由是：他不想离开汴京。一旦当了驿传，先不说日后的晋升渠道，光是日日在大宋南北奔走，以天为被、以地为席的，那就真的成为了地地道道的“浮萍”了，俨然和他想要在汴京谋求名利的初衷背道而驰。 总之，他就这么接起了跑腿的私活，这半年来，虽然也没存下几贯钱，但好歹积攒了一些名声，风评甚佳。 分秒不误，且送必达——这几乎成了他的标语。 然而就在元符三年，六月十四，戴小二第一次误了单。 2 “他们都说你能日行八百里，在下听着挺玄乎的，今儿特地…