一 虽然是七月份，一年之内最火热的季节，但因为是清晨，太阳却如同刚点燃的炉火，看似很旺，温度并不高。 这是一片丘陵地带，一条蜿蜒曲折的公路，镶嵌在这高低起伏的丘陵中间，道路两旁种着一排整齐的楸树，景色迷人。再往两边就是错落不平的庄稼地、小树林、村庄以及更远处隐约可见的河流…… 老王的瓜田紧挨着公路，大约有十亩地左右。这块瓜田比公路的地势要稍低一些，呈斜坡状，周围都种的是刚露出头的玉米，因此，老王的瓜田显得格外突兀。 现在正是西瓜集中上市的季节。一过八月份，立了秋，按传统说法，就不能再多贪吃西瓜了。作为解暑神器的西瓜，套用高启强的名言就是：天越热，西瓜越好卖。 这不，一大早，老王就来到自家瓜田挑选熟透的西瓜装车拉去卖。种了三十多年西瓜的老王，几乎只通过肉眼看西瓜皮的纹理就能判断个八九不离十，用不着像我们普通人那样抱在怀里敲来敲去，而且大多也只是在装装样子——根本听不出什么所以然来。 地头停了一辆时风农用三轮车，这车皮实耐用，眼看这一车西瓜快装满了，老王走到了靠近公路边的西瓜地头，盯着一个不大不小的西瓜，这个瓜说卖吧不是很大，但也熟透了，不如卖了拉倒！老王心里盘算着。 二 其实，这个西瓜是一根瓜藤上结了两个瓜的双胞胎之一，我们暂且叫它俩“西西”和“瓜瓜”。另外那个叫“西西”的虽也到了同样成熟的程度，但瓜型不是太圆，卖相不好。当老王把“瓜瓜”抱走那一刻，两个瓜的藤条像两只紧握的手，不愿分开，但奈何植物还是敌不过动物的力量。西西哭了，他们俩从小便长在一起，青梅竹马、两小无猜。早上俩瓜还在谈天说地，从天上的云朵说到了今年庄稼的长势，又说到了附近的牛羊数量的变化，感叹瓜生的短暂和美好…… 瓜瓜对流着泪的西西说，别伤心，多保重，我们后会有期！ 西西心里想，你走了，是要被吃掉肉，扔掉皮，我们上哪后会啊？还有个什么期啊？越想越伤心，但又无奈得看着瓜瓜被抱走装车。 三 突突突……随着一阵黑烟…