父亲打来电话，说周六要来家里吃饭。 妻子从早上起床就开始准备，其实自从结婚以后，我与父亲来往便不多了。许是职业使然，父亲的性格比较沉闷，我们就算坐在一起，也往往不知道说些什么。上一次见面，还是父亲生日的时候，我们一家人在餐厅里安安静静吃了顿饭，临走时满满非要给爷爷一个吻，父亲却冷着脸别扭半天，导致场面一度尴尬。 父亲一如往常的守时，在还差十分钟到七点时，准时敲响了房门。满满第一个迎上去，向爷爷讨要礼物，父亲给他带了一辆回力小汽车，满满拿到礼物后有些失望，他现在更喜欢变形金刚和乐高积木，已经过了玩回力小车的阶段。在父亲换鞋的过程中，我看到他衣兜处有一块长方形的凸起，我的心忽地一沉。 妻子进厨房盛汤，我端来碗筷，父亲自然地接过来，与我一起将碗筷在餐桌上摆好。 “今天还有任务？”我瞥一眼父亲的衣兜。 父亲点点头。 “我以为你退休了。” 父亲神情复杂地看向我，“最后一单了。” 吃饭时的气氛还跟往常一样，各行其是，鲜少交谈。妻子看不下去，碰碰我筷子：“你给爸夹块鱼。” 我夹了一块鱼腹到父亲碗里，帮妻子邀功：“爸，果果为了买到新鲜的鱼，早上七点多就上菜市场了，她上班都起不了这么早。” 我本是随口一说，父亲的反应却令我意外，他郑重其事地看着果果：“这个家靠你一直操持，辛苦了！” 妻子也是一愣，赶忙堆笑：“哪里……爸，您这么说不见外了吗？” 妻子和我对视一眼，眼神中都有些疑惑。 父亲又转向满满：“满满，最近学习怎么样？” “凑合吧。”满满现在正是学大人说话的年纪。我拍拍他脑袋，“欸，你不是刚学会背《沁园春雪》吗？你背给爷爷听听。” “不背。”满满爽快拒绝。 “快背！爷爷好不容易来一回。”我语气严厉道。 满满不敢言语顶撞我，却梗着脖子，摆出一副不合作的姿态。 “算了，吃饭吧。”父亲劝道。 像是一道插曲结束，餐桌上又恢复了安静。 吃完饭，父亲站在客厅看电视，妻子让他坐沙发上看，他推辞说刚吃完…