本故事纯属虚构，与陀思妥耶夫斯基也并无联系。 1. 两天前，我刚过了三十五岁生日，吃了一个栗子味道的奶油蛋糕，未婚妻买给我的，这天双喜临门。她们的公司历时七年终在纽约纳斯达克上市，她指着手机上的图片跟我说，敲钟的这位就是她们公司的法人代表，年轻有为的董事长。照片上的男人看起来比我还大很多，发量稀少，只是他精神抖擞，眼神之中满是挥斥方遒的豪迈。那是成功带给人的自信，自信让人充满魅力，这就是“有为”，年轻是副词，可有可无，装饰一下。那晚，我们喝了两瓶香槟，后来一边跳舞，一边狂笑，做爱的过程中我力不从心，在沙发上抱着她睡得很熟。 我妈问我，生日怎么过的，我只给她讲了前百分之十，吃了栗子味的奶油蛋糕，后面百分之九十她不懂也不适合听。最近几个月，她的状态已不太好，总是回忆过往，只是人与事的关系被她重构了，除此外，日常充斥着谵语梦呓。她常提到楼下花丛之中总有一男子，一身黑衣，黄昏莅临后朝自己挥手，并且低声吟唱，随后天空上有凤凰飞过，如花如火。 客厅的窗户被风吹开了，风卷残雪，漩涡状钻进来。这扇窗常被吹开，一开始拿胶带，后来拧螺丝，都不好使，之后的日子不搭理它倒是没什么事，今天看起来旧疾复发。想起来已经有一段没来我妈家看她了，我和未婚妻过着婚前的甜蜜二人生活，加上工作繁忙，距离遥远，一个海淀一个通州，的确把我妈放在了很靠后的位置。甚至有几次，觉得太久没联系准备拨号，却不知道该说点什么，只能又放下。但今天不得不来，因为她要给我讲个故事。 昨夜凌晨两点四十分许，外面北风嚎啕，我妈给我打来电话，本以为是她心脏病突发的噩耗，没想到电话那头她平静如水，表示得见我一面，时光如此这般回到二十四年前。我妈说，二十四年前，就在这栋楼，其实住着一个疯女人，一开始，街坊邻居以为是小两口争吵打架，后来发现只有女人悲痛欲绝的哭声，而这声音似乎把整栋单元楼包裹起来，找不到声源。终于有一次，一名年轻男子夜晚醉酒，错…