原理叫理，润一姓润，俩个人的魂在俩人身子里有过。 现在原七十多了，彻底退休，她在一个山里，租段时间，小30年，租金20万，房子不小，这两年原都在装修。 风格，就和原第一年踫上一那年，一模一样，一可能压根没太注意。 那年，原丈夫去世。 小山谷风景绝好，特别傍晚，有种薄雾，让人感到伶仃，但下到田野，一大片滚过去，就有留恋劲，这伶仃就可爱，原经常拿本薄书，走进这片田野。 别人都住在那头。 他们的地也在那头，原要不走，脚底就有簇薰衣草，成阵，是窜天烟花，支楞，又浑身紫，夜暮珊子里可静，原喜欢。 这前头一半截板门，再右头就是埋人树，但有缝，月亮上去，就不密，随时像有风，颤，正好把原盖好，她就拿书不看，手背试出板硬，往前就是片草，往前一轮子扎天茅，往前一大坡子水，映出月亮，水波动，原脸朝月亮。 再往前那是别人的地。 地界上都是树，圆妥，也看不见是什么树，原就再回家。 小镇上也有酒馆，原也去。 一周去它几次，是原社交，开门时候，原能听见风铃，在荡，就她一人好这时看，头顶上能看多长时间？后边不断有人，经常被后边向前拥，说是不小心，原这时和10年前一样，尴尬：她觉得她身后长尾巴。 坐下后还看，这路上像掉原印子，在地上都能被见，她得先拾好了，才坐稳，就六神无主，才好不容易捡起来。 十年后还是这样。 一也不小，快40，还不到40，年轻姑娘上桔汁过来，原眼珠滑，原来看住那盆白花不早。 再听见周围讲话，原感觉自己又老回，她刚才不是70岁，浑身掉不少金，自己越来越不值钱。慢慢托上了腮巴子，原这会安全，模样已经恢复，眼前心头还是花、一大杯浓浓红水，正从窗往下透，一滚光不掉，浮这杯桔子，边沿上，原就有点想哭，不过她大，再看清是杯浓水，就止回去。 完全都回到身体。 周围相继有话，最先听见还是女人，屋子塞满女人，原不大抬眼，就认为她们很年轻，谈论男人。像一颗一颗珠子，她们保如金子，最后都刮这层厚水，原摘点，…