石狮村的冬天是最难熬的，寒霜冻得土路硬邦邦。 正月里，像鸟儿归林，在外谋生的人纷纷回到村子。自行车、摩托、桑塔纳，一路穿过南堡石门，煞是热闹。 男人们停好车后，取下大包小包，肩挎背驮，相互寒暄。等把女人、孩子和行李送进屋去，又拎着只空塑料壶出来了。大家聚在一堆，递烟客套，抽罢烟后，就都搓着手踱进供销社。 石狮村是座大村，作为村里唯一的供销社，几乎垄断了相邻四个小村子的大宗货品。 男人们把壶递给售货员，白酒从棕色坛子里舀出，清洌香醇，再就手约点花生米或其它干果，当作下酒菜。等把壶盛满，便一个个心满意足，脚步轻快，和身边的熟人打着招呼离开了。 平日里，供销社毫无生气，只有逢年过节或是小人参到店里来，人们才有说有笑。这是二十多年前的事，我那时七八岁，经常去店里买糖吃，至今还记得。 小人参身材矮小单薄，总佝偻着背，往空地一立，形似一株人参，因此得名。至于本名，我也不知，只见大伙都这么叫。 听老一辈人讲，小人参的祖先武士魁曾是咸丰二年御赐进士出身，后来家道中落，等到了他这一辈，连基本的温饱都成了难题，只好申了五保户。 小人参酷爱喝酒，每次一进供销社，店里的人都看着他笑。有人问他：“今天又准备去哪儿混饭吃？”他不慌不恼地从上衣口袋摸出几张皱巴巴的纸币：“笑话，俺有钱，你这叫啥话？”那人又说：“准是刚发的低保金，你这样大手大脚，等不到月底又要饿肚子了吧？”小人参不搭话了，径直打了酒提壶就走。 常听别人在背后议论，小人参其实是个可怜人，因幼时生了一场大病，赤脚医生给上错了药，激素打得超标，限制了身高，连同说话也含混不清。我初见他时，他已经四十多岁了，望着他与我个子相仿，误以为和我是同龄人，便邀他一同玩游戏，他也不推辞，总是乐呵呵地点头应允。 因身体残疾，小人参平日里揽不到什么正经营生。刚开始时，寻了几户年迈的人家，替行动不便的老头儿老太太挑水，挣些个辛苦钱。担子扛到肩上，两只铁皮桶刚好抬…