在我还是个小孩子的时候，我无比盼望着长大。童年的欢愉常常使我内心惶恐，仿佛我是不应该快乐的，那所有短暂的、快乐的瞬间，都像是偷来的。那时候我还不懂肾上腺素是什么，也没明白正是这种“偷偷摸摸”的感觉给我带来了欢愉。 学校小卖部里买的跳跳糖，我攒了一天，却要在到家前快快地吃掉，甜到腻得发慌，吃完只觉得牙酸。看电视的时间不能超过半小时，我得趁父母午休的时候偷偷打开，音量调到最小，还要看一会儿关一会儿，以免妈妈去摸的时候电视还发烫。这种策略对家有儿女、武林外传还勉强可以，如果是看柯南，那就只剩下一脑门问号了。我还爱看儿童文学，父母是不反对的，但是得等作业做完。我就把书垫在作业本底下，或者塞在键盘屉里偷偷拉出来，看到最下面一行的时候，抽屉已几乎缩进去了，我吊着的心就放下了一半，但等看到下一页的时候，抽屉又需要全部拉出来，这时候倘若妈妈拿牛奶进来，我就需要以迅雷不及掩耳之势把抽屉推回去，随着咚地一声，我的心才算真正落地。可这只能糊弄妈妈，如果爸爸在家，就会问我怎么半小时了还只做一页算术题，最后免不了一顿数落。 小学班主任赵老师说，我是个独特的孩子。任何家长都知道，在班主任的口中，独特并不是褒义词。而我并不以这种特立独行为耻。在小朋友都看虹猫蓝兔七侠传的时候，我看东方神娃；在他们吃辣条、拖肥的时候，我吃怪味豆，然后偷偷放一个长长的、舒服的屁；在他们跳格子、翻花绳的时候，我正对着那些缺页的小人书看得滋滋有味，我第一次认识张恨水，不是董洁抱着百合花拍的金粉世家，而是小人书里的啼笑姻缘。我爱做剪贴簿，但不是剪贴明星贴画，也不抄歌词，我只剪贴日落，我喜欢日暮的颜色。每天日暮降临时，我都坐在窗边把天空画下来。所以入学测试那道题，天空是____色的，我写的是红。 赵老师的偏见应该就是从那时候开始的，她觉得我不聪明。小小年纪的我知道，在新世纪的社会规则里，愚蠢是最大的错误，你可以不高尚，但不可以愚蠢…