1 假如我在今夜死去，那么知道我死因的只有两只小燕子。 现在它们相距约二十厘米，停在楼道上空错落交织的一根裹满油渍的网线上。房间的门开着，我们能看见彼此。我便把心事告诉了它们。再抬头，其中一只已经睡去。我便向醒着的那只多说了两句。 我对醒着的燕子说，不要搭窝了，这一片就要拆，去找新的栖息地吧。 它说，请你再考虑考虑。 它听懂了我的话。 它知道我也听懂了它的话。 我点点头，轻轻关上门，躺回床，便静静死去了。 第二天，像往常一样最先闯入意识的是窗外的鸟鸣声。睁开眼，侧卧的姿势让我首先看到的是右手，上面没有光，今天没有阳光直射进来？是因为我死了的缘故吧。我伸手即触摸到从未改变过位置的手机，上面的时间表明临近中午。像往常一样，父亲就要来了。也像往常一样，我没有立即起床，而是躺着思考我的许多未完待续。多年的醒来卧床嗜好，让我还没习惯自己已经死去。 有脚步声越来越近，我还不能确信那就是父亲。直到楼道里的灯，距离我房间最近的那盏亮了一夜的灯被咔哒的一声关掉。我确定是父亲。 因日上三竿，而我还未起床，父亲发出一声从未改变过的代表性长叹，同时轻轻地敲了两下我的房门，接着拿出藏在鞋架内的钥匙打开我对面房间的门，开始做饭。 今天父亲没有用手机播放重复听了无数遍的评书——《岳飞传》。 很快，父亲发出低沉的声音：吃饭。 我无法做出回应，只好坐起来，伫立窗边。 父亲重复了一遍“吃饭”二字。由于我的无动于衷，父亲生气地叫起我的大名。 这是多么悲伤的一天，任何呼唤不会得到任何回应。 终于父亲敲响了门，最初还是温柔的客气，充满父爱的气息。很快，门被推了一下，像极了父亲的性格，没有过渡的脾气。我没有锁门，因为屋内的一切与我再无关系。 门被推开了。我看见父亲，他正目光犀利，眉头紧锁，额头上的纹路还是皱褶的。我想我的离去，会为父亲的紧锁与褶皱增加更深的岁月洗礼。 父亲又喊了我一声，脚下略微一颤，感性的父亲或许感…