我家有幢老房，背靠着潺潺流过的河水，安身于蓊郁的竹林，在碧水蓝天之间，呼吸着光阴的气息。听父亲说，他就是在那儿出生、长大的。曾经那儿还要大，还要气派，连着另外几幢，颇有几分豪绅之气，如今却只剩他独自一幢了。那儿曾住着一个显赫的家族——父亲及其兄姊，祖父和他的兄弟们，曾祖父母……可惜，现在已破败了太多。 在那个新旧更替的矛盾年代，凭借对政治与商业的双重经营，祖辈们在旧社会的尾声中站稳了脚跟，也算显名一方。诸多房屋连成一个庞大的院落，庄严的老式木门诉说着静谧外的繁华，样式规整的青石路上，不知有多少人驻足慨叹，透过精致的砖墙，勾勒出院内的另一番图景。经历过多年的战乱和动荡的局势，虽然没落了不少，但至少一息尚存。 而祖父那一辈人则大多走出家门，有的赶赴上海、北京等大城市，还有的出了国。只有作为老幺的祖父，一个人傻傻地守着这个日渐荒芜的家。 祖父走的时候我才七岁，没想过要问他留在这儿的缘由，他也从未向我提起过。多年过去了，我对他的记忆早已凋零殆尽，就像老房边上的那棵老桑树，从原先遮天蔽日似的绿荫，到如今徒留朽木一段。唯一忘不了的，是他偶尔赶早市回来给我带的那个肉包。在朦胧如蜃景的记忆里，他总是浅笑着看我将那肉包吃完，身后是破败的老房和沉默的暮霭，那么温暖，却也那么苍凉。 父亲是三个兄弟姐妹里最小的那个，可据他所说，他并未因此获得过什么“优待”。他同过去每个乡下孩子一样，过着如今我们难以想象的斑斓童年，在老房边上，野蛮生长。 在父亲的叙述中，他从来不是一个勤奋好学的好孩子——打洋片，滚铁环，做弹弓，掏鸟蛋，钓龙虾，摸河蚌……那些当年男孩子们喜闻乐见的游戏里，都缺不了父亲的小小身影。听起来最有趣的，大概要数火柴枪了吧！几乎什么都得自己手工制作，结构简陋，而且一次只能射出一发。但在一个永远渴求新鲜玩意的男孩眼里，这绝不亚于一件稀世奇珍，散发出诱人的光彩。 那时交通还不算发达，信息的传播也…