所有的猫都灭绝了。 今天，历史、生物和防疫学家谈起这段历史，纷纷展现出科学家彬彬有礼，屈己待人的精神，谁也不认为灭猫应该属于他的研究范畴。 三十年前，人类遭遇了二十一世纪以来最严重的一场瘟疫。病毒通过唾液、眼泪、汗水尿液等进入粘膜，导致全球两到五亿人患病，致死率直逼大名鼎鼎的黑死病。它可以传染所有哺乳动物，但最常见的宿主和传播者，恰恰是当时非常常见的家养动物——猫。 现在人们普遍认为，这场瘟疫的零号病人来自美国北卡罗林纳州一个普普通通的爱猫家庭，这些毛茸茸的小畜生像往常一样用它们嘴角的味腺蹭向主人的额头、脸颊、嘴唇……这一亲昵举动这一次却成了致命的标记。 猫作为当时最受欢迎的宠物很快引起了病毒学家的注意，人们一时谈猫色变，一夜间大量的流浪猫如蝇卵般出现在街头，民间自发组织的灭猫活动层出不穷。 六月，自病毒被发现一个月之后，在距离病毒发现地一千六百公里外的德克萨斯，诞生了第一条明令禁止养猫和人道扑杀现有宠物猫和流浪猫的法令，后被其他州和世界各地争相模仿，史称“灭猫令”。 同年十二月，在当地爱猫人士和世界极端动物保护组织的掩护下，一批宠物猫被偷运出保加利亚，送往当时抗猫政策相对宽松的伊斯坦布尔。 车队遭到义士举报，被拦于欧亚大桥的出桥口，距离当时迎接猫车的爱猫者队伍只有千米之遥。 身穿白色防护服的警察拉开警戒线，进入中型客车内部，将装着猫的箱子一一从座位下拽出。 悲剧发生了，一名十六岁保加利亚女孩带着她的猫跨越了大桥围栏，五分钟后，女孩和猫箱一起坠入了黑海海峡。有人说这只是一场事故，但更多目击者的描述却与新闻报道大相径庭。无论在哪一个版本的故事里，人们都听到女孩说了如下的话： “每一次，当我感觉疲惫、痛苦或者孤独，看看他黑黑的大尾巴，屁股上的蒜瓣毛，我就感觉好一点了。” 她的遗言一语成谶。在女孩去世二十年后、也就是距离现在十年以前，一位初出茅庐的制药师偶然从母亲的家庭录像中得…