寻找CD机 1 和妻谈起CD机的事，是在八月一个周五的傍晚。那是一个委实将初秋黄昏演绎得淋漓尽致的傍晚。归巢的鸟儿拨动半透明的光线，街面拂过预示夏天行将结束的凉风。我眼望流云，妻子则紧紧盯视公交站牌，瓷板路明晃晃地反射着夕阳的余晖。 这时间里我忽有所觉，感觉就像有人从背后悄然将意识接通宇宙的电极，在那千分之一秒里，各种情感各种观念如流质一般包拢着我，眼前的一切即像是这个周五晚间稍纵即逝的独特光景，又仿佛亘古至今一成不变。正当茫然四顾之际，一切倏然消失，我再次变回四河站前等待通勤电车的一个普通男子。 有什么从我身上通过了。我感觉胸口豁然开出一个空洞。就是说，当意识到这一点时，那个什么已然从我身上通过。 “想什么呢？”妻问。 “没，没什么。”我说。 我继续抬脸看天，妻又一次将目光落在公交站牌上。 时常有这种感觉。手握陶瓷刀削苹果时，往身上涂抹沐浴乳时，眼望锅里的水沸腾时每每如此。有东西如一掠而过的裙裾闪过意识的拐角，只剩下其存在过的一点凹痕。不过这次多少有点不同——有型有样的东西留了下来。 “想CD机来着。”我几乎脱口而出。 “CD机？装光盘那玩意？”妻一脸不解。 其实我也同样困惑。在那之前压根没想到什么CD机。然而CD机的确将其塑料硬壳的质感留在脑际，最终促使我将其名字从嘴里吐出。怎么回事呢？ “记得曾经有过一个CD机，”我试着说，“索尼牌，小开本那么大，顶上四个按钮，可有印象？” “唔，大概。记不清了，老掉牙的物件嘛。” “我想也是。” “突然想到这个？” “嗯，想找一找来着。” 妻以等待下文的眼神看着我，如同等待油漆变干。然而没有下文。 “突然想用CD机听音乐，因此想找当时用过的CD机，是这意思？” “大概是这意思。我也说不好。” “作为我倒是无所谓。”妻慢慢斟酌着词句，“既然想找找就是了，毕竟是你自己的人生嘛。但这种行为，可是谁都不会欣赏哟。” 诚哉斯言，这种行为恐怕…