我临走的时候，把老曹临终托付的两件事告诉了细芳，说等诗集出版了，版税归她。女人看着我，我看出她眼神里很疑惑，她压根不相信会有什么版税！ 我带着老曹的诗集，到车站办理了托运，背着厚厚一沓诗稿，登上了返程的列车。一个诗人，在这个冬天里死了，他的诗歌能活下来吗？一路想着，心酸了一路。 1 汽车颠簸了三个小时之后，到了事先预定的酒店。汪明顺一边下车一边说：“先找秘书长李德全交参会费用两百元，然后领钥匙找房间休息，中午十二点准时开饭，饭后向龙湾出发。” 李德全旁边坐着一个女的，正是我在作协里撞见的那位。她负责收钱，李德全一面登记，一面和她说笑着，说到尽兴处，女人便放浪地笑开了，恍若无人。我把钱交给她，从李德全那里领了钥匙，赶紧离开了，脂粉味儿呛得头晕，便知道这是一个俗极了的女子，也知道了李德全的品位。 “还有没有没交的了？”李德全一面清点着登记的人数，一面喊着。没有人回应，他又喊了一遍，还是没有人应，他开始收拾东西了。就在这时，角落里走出一个男人来，四十岁光景，寸把长的头发很倔强，皮肤微黑，毫无光泽，显得有些不健康。眼神呆滞，散淡得很，看上去毫无生机。穿着古旧，一件蓝色的长衫，可能觉着热，敞着怀儿，露出了里面贴身的红色衬衣。下身是一条灰色长裤，蹬着一双布鞋。他的贫穷已经完全暴露了。或许是因为贫穷，才自卑得很。他一路低着头走到李德全面前，还没开口，脸就先红起来。 “名字？” “顾海。” “嗯？” “是我的笔名。”男人嗫嚅着。 “本名？” “曹有福。” “喊这么多遍没听见吗？”李德全瞪着眼前这个另类的男人。 “李老师，我——” “别磨磨蹭蹭的，就差你了。”李德全有些不耐烦了。旁边的女人没有说什么，一脸鄙夷的神色看着这个可怜的男人，或许，所有贫穷的男人在她的眼里都是可鄙的。 “李老师，我能不能——”曹有福一只手放在上衣兜里，好像在摸着什么。 “快点交钱，你怎么回事？”李德全的语气很刻薄了…