我经常会在夜里听到突突的发动机声，沉重、清晰、响亮，穿透厚厚的木板门，催我出发。我用被子把头蒙上，想隔绝这声音，再多睡一会儿。可它锲而不舍地响着，我不情愿地起身，眯着眼睛，慢吞吞地套上衣服，脸也没洗，穿过黑乎乎的院子，天上，几颗星星还在闪着，冷气袭来，我打了个寒颤，吱呀一声推开大门，大街上空荡荡的，父亲和家里的那辆大卡车并没有在等我，只有风吹来。风中，依然能听到发动机有规律且单调的声音，突、突、突，像人的心跳，我感到一阵惊悸，胸口一紧，从噩梦中醒来。 此时，往往是深夜，城市也静了下来，只有路灯孤零零守在马路上。我坐起身，从床头柜摸出一支烟，给自己点上，烟雾缭绕在挤进屋子的月光中，父亲的形象开始出现，模糊的，看不清。我努力回忆起父亲，他身材高大，皮肤黝黑，双臂孔武有力，手指甲的缝隙里总有洗不干净的黑乎乎的机油。每隔一段时间，他从很远的地方回来，有力的脚步声通常早于他胡子拉碴的脸出现，接着，他进屋，把我高高举起，骑到他的脖子上，然后亲我的脸，好几天没刮的胡子扎得我生疼——我并不太喜欢这样的亲昵方式。他身上有浓重的柴油味，还有一种混合了灰尘、铁锈、皮革、泥土、煤渣的难闻的气味，即便隔着三十多年的岁月，也清晰可闻，充溢着我的房间。 我无法再入睡，会一直坐到窗外微亮，下床、洗澡，喝杯咖啡，换上一身干净笔挺的西服，出门、打车，到律所上班。早高峰的城市，车水马龙，到处是嘀嘀的喇叭声。本来就很堵的道路，因为在搞什么建设更加拥堵。这个城市永远都在施工，新的地铁、写字楼、商业区、居民住宅，刚刚修过的路又重新修缮……日复一日，无休无止。拉着石头、水泥或其他什么建筑材料的大货车穿行在马路上，总是让我又想起父亲那辆卡车。 从我记事起，父亲就有这样一辆卡车，深绿色的车漆，笨重、庞大，车轮比我还高，我想上去的时候，总需要父亲把我抱上去。在车门上，喷着几个斑驳脱落的白字，说明它是属于某某运输公司的。父亲…