南尝不是南方人，住南方一长，看见些花，使她更加稀罕，A面前背后不说，B也不说，她都把植物当人。 南同事很多，从B向后，都不是闲嘴，这座城也大，餐馆里多出几盆花，大家眼心高兴，谁都见树是树，没人真知道，南尝认成人。 南尝喜欢爬山，小餐馆植物越多，南尝就得认，周周上山，山大了，可保不住南尝，她老格外看种草，找不到看不见多，万一能见南尝又病中，等着再能爬，蒲公英早谢世，遍身铜体子，南尝走来走去，不舍得真离开。 店里就不摆这种草。 当然是大叶，观赏好，有光没太阳都好，自己透亮，往外透，皮乎乎，筋道，有时是馆主擦叶，有时A，南尝一般看叶，他们在擦时很静，那都是饭点后，整间馆子透静，多一人看也不算呆，老板认真，擦出的叶更亮，照着三张脸，都在心笑，接着干活。 小店在静街，格调打中，上座人是上班族，就会太静，大家普遍谈事，不那么碎，没有阔论，渐渐再回到静，最后走出门，都在街上，声音从八方开始，好像这小店有魔力。 店是几年前才开，那时就是棕门窗，棕吃进整个正面，是个检票口，一会就回到过去，有人排队长着，里边只个把人，探头探脑，递张旧票，这边等的压抑，那口子以下太密闭，全是木板。 风从上半敞窗贯。 南尝有时在外站，一长，就自动退到民国，那时她是孤儿，买个票也没地去，更别说还可有山爬，一震，南尝眼涌幸福，觉也还可过。 南尝家离山二十街区，餐馆离家她不算，南尝不愿记，就满打满认为远，每天走走就忘些事，闲了再爬爬山，骑上车子，就是风，风不压抑，非得从上边窗户口才进。 南尝来到店后才有木箱。 一提木箱南尝想木香，接着会看身后，没有话接着看外头，街树倒有，缠藤子小木香，这时就总会被柜台叫，南尝就感谢回，不是拿起湿布抹桌就端盘，还会临时记表格，谁买的豆干，上次是50，怎么这周300，就可不念子木香，躲过去老多年。 木箱是推来的。 大家感觉南尝像个老人，手巧心细，其中也有人暗地想，她要是被退那…？使眼尽力…