我跑不动了。我对路易斯说。路易斯没有回头看我，向后招了招右手示意我跟紧，再然后，我感到她又加速往前跑。地上有很多掉落的枝叶，凸起的硬石头，还有一些未完全干涸的泥潭，路易斯有时轻轻蹦起来，有时侧身绕一小步，很快回到她原来的直线轨迹上，熟练得不像话。我讨厌她这样一声不吭地坚持着，但我更无法容忍自己被她丢下，于是我加倍卖力地跑，在困惑和恼怒的燃料里感受身体的疼痛。我好几次梦到这个场景，我对路易斯说，每次我们都不说话。梦是反的，利兹，路易斯冲我一笑。等气温再降一些，我打算去附近的公园跑步，现在我只想尽可能地避免让自己热起来，路易斯说。我问她夏天结束后搬去哪里。路易斯答，应该要搬回父母家住一阵子，脸上没有什么愁苦的表情，但吐出的词语是：更多战争，瞧好吧，烂掉的琐事，他们无动于衷。我点点头。路易斯平静地看着我。她身后的窗户被傍晚的光线照亮，窗台左侧有一个空水杯和一个牛皮纸袋，旁边有一本摊开的书，中间一页纸被折了起来。 次日清晨我动身去基奥内岛参加一个研讨会。除我之外，会议里还有好几个研究政治极化的学生，我们凑在一块讨论新鲜的定义和模型参数，有时把视线聚集在某个人的电脑屏幕上，知道我们找到了一些好的证据。好的——符合情理的我们愿意相信的——证据，和一些很小声的、几乎不存在的叹息。接着我们合作写更长的论述，每个人都添了几笔，其中一位写了好几个长段（乔昆就是这位能说会道的学生），后来我们一起审稿时，所有人都露出满意的神情，用笑容鼓励彼此。另一些时候，我们靠在椅背上等待浓缩咖啡和冰啤酒，乔昆喜欢抓住这些间隙打趣说我过于紧张，应该放松一点，多多享受闲暇。乔昆很擅长让人快乐起来，我也迅速适应了他的快乐。我在写给路易斯的信里说，乔昆让我想到布莱诺，倒不是因为某种相似性，似乎是因为这两位呈现出彻底的垂直，你把布莱诺横向切开，就可以得到一个乔昆的纵轴，他在这个纵轴上的影子让我快乐。路易斯很快回信，请我…