我时常想，如果我生活在父母的那个年代，会怎样？会比他们强些，还是不如他们？现在看来，我有一份体面的工作，有稳定的收入，是比他们要强得多了。但是如果我生活在他们的那个年代，我未必如他们。生活的艰苦，磨练了他们坚硬的脊梁；多么糟糕的岁月，也不会轻易打倒他们！这些正是我不及他们的地方。 1 他的背影和她的眼泪 “他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。” 这是朱自清先生父亲的背影，我也确乎经历过一次那样的背影。 在我十二三的年纪，夏日的午后，刚刚经历了一场大雨，田野里到处都是新鲜的嫩绿。父亲兑好了农药，要去田地里喷洒。因那地块附近没有水源，父亲背的药壶里面的分量又远不够，所以还要在肩上担上一担净水。 我紧紧地跟在他后面，那时父亲还健壮，这些重量压在他的肩上，丝毫不影响他的脚程，所以我在后面跟得很急。 到了，那田又并不在平地。要走到那田地，需要攀上一个很陡立的土坡。这在平时是不难的，但是现在却刚刚下过一场大雨，那坡面泥泞得很，况且父亲还背负了那样的重担。 但是，父亲竟没有犹豫，直接走了上去，不料一下子陷入了泥泞，黄的粘的泥巴纠缠着父亲的鞋子，仿佛膏药一般，怎么也甩不掉。父亲有些急，索性甩掉了鞋子，光着脚板，向上艰难地前行。 我在他的后面焦急着，看不到他的表情是在怎样地用力。只有那背影在一点一点地向上，很慢，却很稳，没有丝毫的慌乱。父亲是行伍出身，脊背笔直，即便此刻，他肩负了上百斤的重担，艰难地向上前行，他的脊背仍没有一点弯曲。行到中途的时候，他打了一个滑，身子猛烈地摇晃了一下。我迅速地紧张着，担心他会从那上面摔下来。他双手用力握住扁担，以阻止水桶乱晃导致失衡，右腿向前弓着，左腿绷直，用力地踩着地面。那手上和脚上的筋脉一下子爆起来，清晰地刺着我的眼睛。他挺立了几秒钟，在这几秒钟，他宛如一块磐石，坚硬不可动摇。 …