一 生和死是生命的状态，而这种状态并不像水的固态，液态和气态可以转化循环不息。活着生命就在，死了命就没了。 人丢失一件珍贵的东西尚能烦郁几天，当有一天面对死亡威胁，能笑谈生死的有几人？妻便是这样一个人。 和平年代癌症应该是人类生命死亡的最大威胁。 2011年6月7日高考第一天，在绵阳陪女儿读书的妻子，因长期失眠在中医院做针灸治疗时，顺便做了个乳房检查，检查医生明确告诉她，是比较严重的乳腺癌，快去中心医院做进一步的检查治疗。 第二天绵阳中心医院乳腺科确诊。主治大夫张晓红以命令的口气说，立即住院、刻不容缓。 妻说，住院当晚天气很好，夜色空旷寂寞，碎银子一般的星星布满天穹，偶有半边云彩遮挡。她站在九层病房窗前想，古人说地上死一人，天上掉一星。她不知道自己是那颗即将消失的星星，还是那片随时可能被风吹走的半边云彩。生命可能就定格在四十多岁了。 如果是星星我要长出双臂抓住天穹，如果是云彩我要躲过风头不被吹散。天空在生命就在，除非天塌地陷、否则我就要活着，癌症见鬼去吧。 她天马行空地想到这里，对生命失望焦虑情绪顿时灰飞烟灭，多年失眠症也暂时躲藏，倒是美美地睡了个好觉。 接着便是为期四个月的六次化疗，每一次都是生死考验，在药物杀死癌细胞的同时，体内的白细胞也被杀死，有二次因化疗后因体内白细胞太少发生窒息，经过抢救才活过来。她挺过化疗，即使身体万般疼痛也没悲观流泪。当化疗到了第18天，在镜子里看到连眉毛都脱落了，满头秀发无一根时，她关起门来哭了一场，这也是她与癌症作斗争中的唯一一次流泪。 化疗结束后，紧接着是手术，术后张大夫跟家属谈话，先是介绍手术情况和提取物的化验结果，然后严肃地说：“腋下转移比较多，存活期超不过二年”。这句话让我的希望瞬间破灭，脑子片刻空白。后面大夫说的啥我至今一句记不得，只记得那天车放在医院没敢开、走回家的。 癌症，可怕的死神，你已抓住她的手，就要从我手中争夺她的生命…