柳青的《创业史》中，梁三老汉一辈子的梦想就是拥有三间宽敞明亮的大瓦房。高晓声的“陈奂生系列”作品中也详细描述了农村修房的艰难。 对于千百年来，根系在这片土地上的中国农民而言，拥有属于自己的房子才是人生圆满的标志。“有房才有家”的传统观念将房子和成家立业、经济独立紧紧捆绑在一起，买房和上学、结婚一样成为压迫当代年轻人的“三座大山”。 “城里有房，乡下有家”成为当下中国社会巨变之下的理想生活。谁不想在山清水秀的乡下修上乡间别墅，过着李子柒般的田园生活呢？“采菊东篱下，悠然家南山”不仅是令人向往的生活方式，也是千百年来乡村中国刻在骨子里的文化基因。 于是以前城里买房，农村修房的单向模式变成了，既要在城里买房子，也要在农村修房子的双向模式，城里乡下两套房也成为了彩礼必备。 在我的家乡，这样的情况正愈演愈烈，身边人也有很多关于房子的故事值得深思。 （一）搬家 今年五一劳动节，家庭群里小大（陕南家乡话，“大”类似“爸”，父亲兄弟辈年纪最小的称为“大大”）“要修新房，大家都回来搬家”的消息将平日潜水的兄弟姐妹全炸了出来。平时难得一聚的兄弟姐妹在小大的号召下，通通变身搬家工，花了整整两天时间才搬空了老宅。 历经六十载风雨，阳光下的老宅尽露疲态。黛青色瓦片上覆盖着厚厚地青苔，红色砖墙满是划痕和涂鸦，麦秸秆和泥土混合着砖块砌成的墙体在风雨侵蚀中摇摇欲坠，屋内因潮湿形变凸起的墙壁而剥落的白色墙皮、被踩的油光水滑的水泥地面，还有每次开门都会“吱吱呀呀”的木门无不昭示着老房子的悠久历史，以及我们曾在这里度过的时光。 门前桃花树下的兔子窝有我养过的小兔子，每到秋天，兄弟姐妹都会聚在高大的枣树下打枣，人工修建的大水池子是用来泡养蚕用的纱网和竹竿，弥漫着消毒水的味道，经年累月下结了一层厚厚的白色水垢。 旁边的沙地上种着山药和葡萄树，枝蔓绵延，沿着鸡圈和车棚一路延伸盖满了半边院子，老黄狗喜欢在葡萄藤蔓下乘…