他母亲去世。 他就13岁，他母亲死这事，没激起多大波，他就整天闷怵，他人又那样，旁人也一开始都没看出来。 他最先长的不像母亲，他父亲就老了，先快70岁，头顶一锅白发，热蒸蒸，头发丝还软，他又爱往外跑，一回头就是他父亲，那头顶上正生汽，水汽滴淋，不往下，朝上，他看着是锅。 他父亲和他差67年，他经常想不是57年，能在脑子里看出字，他就感觉应是60多，人家，他住也静，没多少人口，郊野外头，一片景致，除掉景没几人想，他父亲一头白发，他又那么小。 他长的和他不一样，他13岁，超了13年，穿套头衫多，那时一片迷彩，不是他挑的，他母亲那时人在，芬兰就在芬兰，没像现在，他穿着她衣服，看住地上个略微东西儿，愣住。 他母亲高，比他现在，也高，他后来渐渐长的靠近她，个也许几年后还增，他先忘了他母亲好戴什么帽子。 他让他头上不戴帽子。 她衣服上自带帽子，套进去，浑身迷彩，爬绒，绒绿子逮住白云，逮住了，没让跑得了，他看这云发愣，以前他母亲喝茶，整天这身，他没看见这上头有云，他一看混白冲黑就躲，一边就是个水池，他到那里头，看他母亲刚要洗的碗，或待会还得再洗的碗。 他那时再看，窗外还有绿，天上就要下绿，都是绿，她身上老绿，他真有些烦，他才13岁，他就看出这屋绿实在是多。 他母亲穿绿，他就看不见外头。 逼回他自个屋，再小也待，等会还得随时听，他母亲会叫。 他会不时驱绿，那时他母亲还活，他就一会脑子过绿，冲过来他就驱，他想绿不是这绿。 两三年就过去。 他装在他母亲怀，一身绿。 他开始发现，这些云大美，有些是些钩状，勾一勾，就碍他事，那时他正在看蚂蚁，不是一冲烟上来，就以为吓他一大跳，那是个大怪虫，没腿不头，柱一声就跺脚背，他还没动，那虫就没，可吓他一跳，不是玩的，他都怪云。 他看云倚栏杆，就在他家后，有个闲园，小二层，守住这块云，天上走云不抬头，闭着闭着眼就出泪。 这云就没声翻，也不湿，空儿里湿，衬里绒…