“是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬。新世纪来得像梦一样，让我暖洋洋。” 倘若要用一首歌开启对九十年代的回忆，朴树的《New  Boy》必然是再合适不过的了。 跨入千禧之年之前的十年时光，在我的记忆里其实已经变得尤为模糊。最早的景象停留在家里沙发上摆放的玩具狮子狗，随手扔在地上总是被我不小心踩到的乐高小人，小卖部十块钱买的山寨芭比娃娃，需要自己拼装的四驱车。 和父母一起住在职工宿舍，左邻右舍都是父母的同事。每天跟着大人一起坐单位的班车去学校。 周末的时候和楼上的男孩一起玩。大家把卡车玩具藏在建筑用的泥沙里，再在第二天把卡车挖出来。 我从小性格就很野，为了彰显自己比男孩子更勇敢，我总爱攀爬那些连他们都畏惧的地方和挑战令他们都恐惧的高度。结果就是我屡屡受伤，要么就是因为打架打不过男孩子而放声大哭。 反观童年，我好像从未被男孩子保护过，反而始终与之对抗。 那个住在我家楼上的体弱多病的我喜欢的小哥哥，总爱对我说“你再这样我就不跟你玩了”。只要他这么说了我就会走过去拽着他的衣角大哭，恳求他不要不跟我玩。 然而在我升上中班前他家便搬走了。从那以后直到二十一世纪来临，再没有人陪我一起吹灭生日蜡烛。 很多年以后，他变换成不同的模样继续出现在我的人生里。我们一起把心爱的玩具埋进泥沙，结果到了第二天，只有我一个人哭着将玩具刨出来。 ＂你的老怀表还在转吗，你的旧皮鞋还能穿吗＂。 六点，二楼的高考生出门去上早自习。七点，三楼的阿姨带着读小学的大儿子离家上班。七点半，四楼的爷爷听见楼梯间准时传来“砰砰砰”的响声，他就知道楼上的小姑娘蹦蹦跳跳地准备去上幼儿园了。 不用过多的对话，邻里之间也知道彼此的生活作息。这是属于那个年代的安全感。 大家每个月去煤气站灌煤气，然后将沉重的煤气罐一路转到家门口。路过的叔叔会顺道帮个忙，闲聊的时候说：“他家的煤气最近不好，掺了水，用一会就没了，我家晚上只能洗冷水…