一 我在立秋这一天的黄昏来到了李田村，说是立秋但秋老虎没过，气温依旧热的吓人，泊油路上的沥青烤的半化，路旁是臊眉耷眼的稻苗，离开出租车上的冷气不到十分钟，身上的T恤就被汗水浸透，腻乎乎的黏在身上，承担了红富士苹果重量的尼龙绳毫不客气的勒进手心里，左手提着的一箱牛奶沉的像块石头，两只手换来换去，各自勒出了赤红的痕，我腾出手来摸了摸兜里装着的两千块钱，盼着早点结束今天的行程。 顺着记忆中模糊的路线转遍了大半个村落，目的地总算近在眼前，跟李田村其它新建的房子一样，眼前的房子红砖绿瓦，院落是毫无必要的大，两根金碧辉煌的罗马柱直插云霄，彰显着西式审美的洋气与高端，窗户却守旧的做了防盗，不锈钢护栏在夕阳的余晖底下发着铮然的光，我下意识的往院子后面的空地上看了一眼，记忆中的小煤屋不知何时被人移平，被一片枝肥叶美的玉米地取代，我心里咯噔了一下，赶紧上前叩门，开门的是个五六岁的小男孩，细眯眼，厚嘴唇，挂着两溜黄鼻涕，炭条似的的手指嵌在门缝里，瓮声瓮气的问我找谁，我快速估算了一下他的年龄道：“我找你曾祖母。” “哪个曾祖母？”他皱眉，满脸的不耐烦。 “李秀满，我找李秀满。” “没有李秀满，李秀满早死了！”他沉下脸，啪一声把们关上了。 我吃了这一个闭门羹，不知所措的站在门口，好在门很快被人重新打开，出来了一个细眯眼厚嘴唇的女人，跟刚才的小男孩长的如出一辙，我认得她，她是李秀满的儿媳李云娥。 她看到我有些惊讶，似乎没想到我还能再来李田村，这惊讶很快被一点浮浮的笑意所取代，她让我进屋坐，给我倒了两杯大叶子茶，刚才开门的小男孩看我带来了牛奶跟水果，不等人招呼，冲过来掀开牛奶箱，拿起一瓶牛奶就往嘴里送，李云娥上来给了他一个嘴巴，拉着脸骂：“饿痨饿相！跟你死鬼太婆一个德性！” 一面撵他出屋，回身看到我这才想起来屋里有客，搓着两只手，面上讪讪的：“他爸妈在外面打工，我也不会教，越来越没规矩。” 她拾起刚才…