我养的茉莉开花了...... 我总是好奇杨文为什么养什么花都能活，而我却养什么花都能死，刚来北京的时候为了庆祝上班第一天，我买了公司楼下推着车的卖花阿姨的一束花，一束二十块，里面五朵绿桔梗，北京的物价真贵。 那五朵绿桔梗没有活过第三天，就开始枯萎，发黄和花瓣和垂下的花托就像每天下班的我。 之后我也没有放弃，因为总是能被北京各个地铁站门口买的花吸引，可每次在第三天的时候，花就开始枯萎，无论我换水还是加养料，都没有办法救活它们。 那天我和朋友在[春去]吃饭，我们去的晚，吃饭的时候很多客人都走了，老板杨文坐在我背后的那个桌子正对着我，桌子上摆了几十只花，具体我也不知道是什么品种，只认得雏菊。他细心地一支支修剪，在将它们每三四只插在一个铜片上，铜片上是密密麻麻的钉子，后来杨文告诉我这个东西叫做剑山，那些剑山被放入盘口不规则的冰裂纹瓷盘中，里面早就灌上了营养液和水。 我吃完饭结账的时候实在好奇，就问他是怎么养花的，为什么我养的花不到第三天就死了。他很健谈，一边收钱一边跟我说要如何如何修剪，要如何如何换水，我听得云里雾里，但还是记下了。 杨文以前是个不知名的喜剧演员，早几年还活跃在话剧舞台，其实我是知道他的，不然他这个开在双井街道里被树荫挡住的小饭店我也不会知道。这个饭店的名字很有意思，叫做[春去]，取自元代的一个散曲家刘时中的《清江引》，有春去繁华歇的意思，他希望所有来他店里吃饭的人，能够卸下北京的繁华，好好吃一顿饭。 起初我惊讶于他不同于我所知道的那些喜剧演员，他身上总带着忧郁的气质，他看过很多书，他修佛、下厨、健谈，但并不好笑。 他的演出视频我看过，身上模仿当红喜剧演员的痕迹很重，刚看的时候我几乎把他认成了那位当红演员，连说话的声音、语调都很像。 第二次去他店里那天我心情很不好，过去只点了一碗炸酱面，和我在鼓楼吃到的不太一样，一点也不腻，味道很好，但炸酱里有很多葱，像小指甲盖一…