1 L出车祸的前一天晚上，刚刚读完一本关于球星的自传书籍。那是一名众所公认的来自阿根廷的顶级前锋，职业生涯打进超过三百个进球，且少有点球。他左右脚均衡，头球出众，但最为人称道的却要数他处理单刀球的能力——他几乎从未丢失过一次真正意义上的单刀球。 L徜徉在驰骋绿茵场的幻想中，借着球星的辉煌时刻带给他的欣喜入眠。梦里他可以看到自己的背后印着硕大的九号数字和他名字的英文拼写。他正在一片飘着霏霏细雨的球场上奔驰。皮球像装上弹簧般在他脚下前前后后移动，沾满雨水的青草使得皮球的运动充满了滞涩。他的前方只有一名守门员，这是一个单刀球。山呼海啸般的压力让他清楚地知道此球必须万无一失。 “时间已经来到了伤停补时的最后一分钟，这也许是最后一次进攻机会了……” 他在接到队友的传球前就听到了解说员的声音，好像自己同时在电视机前观望着这紧张的场面。他的步伐在层层叠叠的干扰声中渐觉乏力。他看到守门员摆开架势，像八爪鱼一样拦在他的面前。他考虑要不要直接射门，或者先晃过对方。他一直在想。守门员的形象愈发高大也愈发浑蒙，以致成为他神经紧绷的障碍……他终于摔倒在球场上。 车祸的事发地点在小区外的第二条十字路口，L就是在那里遭到了不幸的抚摸。在出门前他接到了来自家乡的父亲的电话，那是他刚刚从梦中的球场里脱身而出时。他只是看了一眼来电号码便走向卫生间，让手机在床头独自作响。他知道父亲要说什么，无非是结婚、工作、生育、安定那些老调重弹。他不止一次对他们表达自己难以承受规划的焦虑，希望能与他们进行一场语重心长的谈话。这当然是天方夜谭，就如同运行于不同轨道的行星企图做一次亲密的接吻。他也在屡次的铩羽而归中心生倦怠，就此逃离他们的视野。但这不过是权宜之计，他很清楚，密不透风的巨大的网正以均匀的速度每天持续下降，即将结结实实地盖在他的头顶。 L的目的地是拐过第二条十字路口再向东走五十米的一家咖啡馆，他每天都会按时坐到固定…