一 一九八九年秋天，我从成县师范毕业后的第二年，我去兰州的西北师范大学参加假期培训班，同期间，我的朋友宋兴国在天水参加同类型的培训，我们约好培训结束后，我去天水和他会合，在天水游玩几天，再一同返回陇南。 兰州至天水可以乘坐火车或汽车，我计划乘坐汽车，路程不算远，大概3百多公里路，但那时候交通条件差，路况、车况与现在相比几乎不可同日而语，车行的速度每小时差不多三十公里，从兰州到天水要大半天时间。兰州发往天水的班车有好几趟，我选择了凌晨六点半出发那趟，正常情况下到达天水的时间是下午三、四点。兰州的汽车东站是起点站，为了乘车方便，我前一晚便住在了东站的旅馆。 兰州汽车东站紧邻兰州火车站，记忆中，汽车站有四座高矮不一的小楼，小楼之间围一个大院子就是停车场，主楼一侧有一个汽车进出站口，人力开合的升降杆一起一落吞吐着出进的大客车。主楼面临繁华的城市大街，一层是车站候车大厅、售票窗口和检票口，二层以上部分是旅馆，客房都是多床位的，两人间、三人间或者四人间，我住的是三人间，和两位老先生共享。 二 两位老人一胖一瘦，应该是同龄人，但简单地从穿着打扮、谈吐行为判断他们不在同一个社会层级。 身体佝偻而且瘦小那位，面相苍老，额头上皱纹纵横，眉宇间尽显沧桑，他穿着干净的蓝色土布衣服，清洗后不均匀褪色的痕迹斑斑驳驳，衣服上还有一块色差强烈的补丁格外显眼，腰里别着一根长杆旱烟锅子，如果不开口说话，只看这外表，活脱脱就是我的父老乡亲，然而开口说话，当然也还算我的父老乡亲，然而浓重的口音提示我，他是落根于我们那些偏僻山区的外乡人。 上世纪四、五十年代社会动荡，内外战争频仍、 瘟疫饥荒肆虐，普罗大众流离失所，命贱如草芥、仓惶如蝼蚁，落难逃荒到偏僻山乡成了当时一种生存选择，我的老家附近几个村子就有那么几个异乡人，都是那个时代落难而来的，他们有些是战场上溜号的兵，有些是乞讨的丐，也有云游四方的手艺人。 烟熏火燎…