25岁时，我不得不开始考虑母亲的养老问题。 起初，我的养老知识少得可怜。我不知道怎么选养老院，更不知道有机构、社区和居家养老这么多区别。我不知道能给母亲上哪些保险。面对这么多不知道，我发现自己拒绝搜集信息，拒绝请教别人，拒绝点开带着“养老”字样的链接。但这种拒绝没能缓释我的焦虑。 “宝宝，来，下楼来吃鸡翅。” 母亲在楼下喊她，声音里带着一点兴奋。我立刻停下电脑上的工作，噔噔噔下了楼，对着桌上的一盘奥尔良鸡翅睁大眼睛，夹着嗓子道：“看起来好好吃啊！” 母亲从不透露对自己的骄傲，平静地笑，“原来人家空气炸锅有这么多用法，我都不知道，看了人家教学才知道。” 母亲已经六十岁了，我一日日在母亲身边见证了那种时光的刻画，总是会突然觉得鼻子很酸很酸，但还没有到觉得痛苦的地步。所以我说服自己：虽然六十岁了，她还是很有活力，身体也健康，远不到考虑养老院的时候呢。 这么一来，我就可以快乐地吃很多奥尔良鸡翅，把自己的进食热情当做对母亲辛苦钻研的认可。 1 无论做什么，无论想什么，我想起来的第一个词，只能是“妈”。 2018年，我还在念大学，在9月份微凉的秋季里，她写下了自己回忆录的第一行文字。然后我就发现，在二十出头的年纪里偏要写回忆录，那么开头只能是“母亲”。 一想到“妈”，我脑子里就全是她，心里有种特别的感觉。人说母子连心，我也是那时候才恍然觉得确有其事。 但是随着年纪的增长，母亲越来越变得不一样了。小时候，她喜欢说我是她的小棉袄。但是现在，她常常流露出对我的不信任。她常说，“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁，妈妈出去几天，你想妈妈没？我看你自己玩得不亦乐乎，肯定想不到哪去。”她又说，“孩子爱妈妈和妈妈爱孩子不是一种爱，妈妈爱是用生命爱。等你有了孩子就懂了。”她说，“等我老得动不行了，你就把我送到敬老院，长远（方言：千万）不要用药维持我的命，不要让我痛苦。” 她和我讲她小时候的事。姥姥是个偏…