一 离开大学一百天，我都赶驴，赶驴不为去卖。是扯驴拉磨。自父亲接我离校，父亲他就买了这头，让我独自牵回。贩驴的是在学校不远处。他儿子也是离校赶驴忙拉磨，大我两岁，被请退。为此，贩驴的见到我很开心；可我并没被请退，他也毫不在乎。 我家离校八百里，家中父母年老体衰。在村属于贫困户。父亲说贫困户有贫困户的活法，便连夜拉我回家。我的行李不多，除席子床被草纸，已没其他。但我还是搬了几天，是父亲要求，说要搬得好。 在出校后，已是傍晚，我们没去旅社。父亲带我去了贩驴的家；贩驴家的灯已熄，他就小心翼翼地敲上门。敲门不为其他，是天黑，打电话太冒失。 一早，我牵驴回家。父亲则留在屋里，是为帮贩驴。 父亲和驴贩是在酒场上认识的。那年我正十八，在镇上的高中就读。学校见我家贫寒，让父亲每月交一次学费。不想父亲每交完学费，都同村里好友大醉一场。这一来二去，便结识了村中逗留的驴贩。那时，贩驴的说我父亲大气，喝酒都是我父亲请客。但在驴贩家，他们只喝了两杯淡水。是我买来的。 在驴贩家那晚，我睡得不稳。贩驴家只有一床一桌。贩驴的睡在床上，父亲和我则趴在桌上。父亲说，能睡就不错了。可学校的床就能睡，他却不曾提起。 父亲不曾提起的事多。我年八岁时，父亲偷摸出两百买了一篮小鸡，他将鸡仔藏在我床底，以为能瞒天过海。母亲是早已知晓，不等小鸡长大，就告知我不能去碰父亲眷养的鸡。每当父亲因失败哭闹，母亲也都将他拥入怀中，任其撕咬，不漏一点响。她只是哭，常哭，一个人哭。她哭的时候，总很小心，要等父亲不在，她才会用手擦泪样地哭。她从不嚎样地喊，也不咬衣角，只是坐在那，流泪。 母亲说，父亲的固执来源于对鸡的喜爱，亦或是焦虑。在我记事以来，父亲的身影总在深夜徘徊，直至破晓。父亲说，没什么是不能解决的。他终没有完成对这句话的诠释。父亲喜欢东家的鸡。每当我放牛归来，总见他盯着东家母鸡戏公鸡。见他面色狰狞抑或沮丧地蹲在那哭泣，躲在一旁…