柳树庄村头那棵树上嵌了块牌，铝制，上面写着：柳树，107年树龄。 方传夫告诉我，这棵树是村里世代进药山背药的褡裢客们种下的，原本有一片林子，密密的遮住从柳树庄进山的路，像是药山的一道屏障，不是柳树庄的人很难进入药山。后来天年不太平，先是小日本鬼子的扫荡来了，一小股鬼子扯着炮轰倒了一半的树，露出一条盘根错节的路通往山里，鬼子的扫荡圈包不住药山绵延的山脉，那十几个鬼子在山里还没搞清进攻的方向，就被褡裢客们用药铲敲碎了脑袋，尸体就埋在了药山里某处，也算是报了那半片柳树林的仇。国民党的到来让山里的褡裢客们又遭了难，月月到柳树庄征集捐税和中药材，征集点就设立在那片柳树林边上。原本柳树庄按时节进山采集，就这样被逼迫着很快挖空了药山，几年里一半的柳树庄人被饿死。柳树庄最后只剩下半片柳树，那也约有几百棵，在八路军和国民党作战最困难的时候，那片残存的林子里，柳枝、柳叶、柳絮甚至柳根都发挥了作用。战争结束后，人们发现柳树庄的药山已经长不出野生的药材，连新的药苗在柳树庄这片土地上也不能成活，药农分到的土地从药地被翻耕成田地，世世代代的褡裢客架起牛车成了农户。 我踮脚瞧着铝牌，阳光下那上面的每道划痕清清楚楚，像是被折叠了无数遍，又重新展开嵌进树皮里一般，四颗老旧的铁钉牢牢扎着，上面的锈蚀已经融进了厚实的树皮里。我盯着上面的字说，“村里人人知道是柳树，这是写给谁看的？”方传夫拾掇起我们脚边的药筐，里面装着刚刚采摘下来的新鲜艾草。他掂了掂递给我，目光深邃热切地望向药山的方向，远处有个学生模样的孩子走来，像在寻找什么东西。他朝我和柳树这边看了一眼，缓缓说，“谁都知道就没人在意，也没人去管它活过多少年岁。”方传夫那年正好七十五岁，白发苍颜，褐斑像是那颗柳树皮上的霉菌，边界清楚，我那年应该是七岁半。 方传夫是柳树庄唯一的大夫，也是村子里为数不多的还跟中药材打交道的人，在村民们和褡裢客们开垦农田，都忙活着怎…