一 晨间醒来又未睁眼的那刻你记不清任何事：周末还是工作日，是否有未完成的任务，今朝的计划是什么……你只觉得空白且愉快，躺在记忆里最为舒适的那张床上，什么也不用想，什么也不用做——突然思维的火花闪烁，现实降临，你睁开眼睛，看见稀薄的晨光，看见房顶，一切又变回实在、平庸、焦虑。那天许思远在枫镇中学315寝醒来的时候这样的感觉从未有过的强烈。他纠结着从被窝里边爬起，深秋的凉气让人畏缩。 套上衣物，他慢吞吞地来到镜子前面。室友还在睡梦中。他看到一张长而瘦的脸，眼眶处有圈黑色。肌肉在热痛，大脑在昏胀，身体感受起来如同一台满载运行十多年的电脑……然而昨晚的思绪仍旧很清晰。他望了眼刘杰，后者正发出均匀的鼾声。 刘杰过着一种疯狂生活。熄灯后他会和杜宇航躲在厕所间墙后，享受那台六百来块买来的K30，同时大笑、欢呼。许思远会给出一点提醒，杜宇航便告诉刘杰：“小声点，思远要睡了。”刘杰从不会有任何回应,也从不会往上看一眼。这还只是他们玩些无趣小游戏的时候。再到后边，两人结识了四楼的兄弟——一个满脸青春痘的男生——连上了免费热点，自由世界的大门便被彻底打开了。对于刘杰而言每晚问候屏幕另一边的父母成为了必不可少的节目。将近凌晨，狂欢与咒骂才会结束。 这会他的脸在晨光中显得安详。他就这样沉静地躺着，微张着嘴，毫无意识。一种荒谬的嫉妒在许思远心中涌起：娱乐属于刘杰，睡眠也属于刘杰，而他自己顶着沉重的脑袋，无事可以期望；一天二十四小时都将这样在沉闷与无趣中度过。他确信如果睡眠能够保证的话，事情不会变得那么糟。可是那些毫无规律的叫声、笑声……每次响起都让他的胸膛发烫。真正阻止人入睡的是情绪。他恨刘杰。 这种恨意有十足的理由。刘杰就像一头满身尖刺、难以交流的怪物。在两人关系尚未真正恶化的时候，端倪便已显现。那会他常被捉弄——听着并不算什么大事情，问题是开头后就不知该怎么结束了，一次被躲过，便会有第二次，刘杰…