“我们的生命里，不仅有着使人觉醒的力量。生命有时还会使人沉睡。善于生活的人，并不是一直清醒的人，有时是立即可以酣然入梦的人。”——三岛由纪夫《仲夏之死》 （一）【远梦】 那多么像一个梦，只有梦会想不起来怎么开始，也不在意怎么开始。云起看到谭笑的头发在风中飞扬，他在向她挥手，笑容清亮。雨水像是接到了号令从阳光里一跃而出，落在了谭笑雨刷器般的手臂上，他始终一直在挥，不肯停下，如同要擦去留在风中的什么痕迹。但他是擦不掉的，比如丰富的雨水，比如定格的记忆。云起看着谭笑就这样挥着手，然后阳光轻轻穿透了他，谭笑慢慢变淡，消失。云起举目四望，只有她一人伫立在金色的旷野中。这儿往哪里都可以走，但云起更感到无路可走。云起心里有个声音在说，这里已是尽头。这多么像一个梦，只有梦抵达尽头时，我们会意识到这是尽头。 （二）【近语】 我真的要崩溃了。云起说。 辅导员马老师默默注视她。一个脸色苍白的女大学生，消瘦的身子仿佛是钉在椅子上，否则就要随着“崩溃”这个词语散落。她双手紧紧握拳，放在膝盖上。马老师没有言语，安静地等她继续往下说。 从他走后，我已经数不清有多少次梦见了他，每一次最后他都会以各种形式离开我，每一次都是。我开始害怕做梦，很晚很晚才能入睡。而当我从梦里醒来，我发现我要面对的现实更加痛苦。 我所生活的世界已经没有他的存在了。云起的声音颤抖着。 发生了什么？马老师握住云起的手，轻声说。 房间里安静了一会，云起没有说话。终于她似乎做好了准备，开口道： 他叫谭笑，去年2月去世了。他和我同一届，虽然是心理学专业的学生，但他也喜欢文学，经常来我们中文系旁听金老师的研讨课《加缪精读》，我们是在这门课上相识的，然后恋爱了。 和谭笑在一起的时候，他常常捂着胃的位置嬉笑说，我感觉胃里的小鬼又开始发疯了。可我们谁都没有把这话放在心上，只当玩笑。直到他拿到了医院诊断书，他才恍然意识到，那胃里的早已不是小鬼了，而…