壹·一门双喜 和所有的我这一代人一样，稍微懂事点，便已早早在外地求学，然后便理所当然的留在了所谓的大城市，家乡的岁月渐渐萎缩成了寒冷的冬季，所以，关于她和她的故事，我知之甚少，只剩下记忆里一些零星的片段。 她叫英，她叫梅，两人大概年纪差不多，都比我母亲小几岁，是我上一辈的人，她们俩既是对方的小姑子，也是对方的嫂子。 英是我们村子的人，梅是另一个镇子的人，那个镇子对于那时候的人们来说，距离相当的遥远，骑自行车需要两三个小时。梅和英是同一天出嫁的，因为乡下规矩，若是一家短时间内有嫁有娶，必须先嫁女再娶媳，所以，她们俩只好同一天出嫁了。 记忆里，那是一个初冬的早晨，作为住在同一个村子里还有些不远不近的关系的亲戚，我母亲带着我去喝喜酒，同时也帮忙。 英家的房子的三间老式的小平房，中间是客厅，东厢房一隔两半，朝南的是灶房，朝北的是英的哥哥的卧室。西厢房则住着英的父母，后来英渐渐大了，父母便在自己卧室的背后，隔出的两张单人床位置给英当了卧室。英出嫁的那天，房间的所属已经发生了变化，英的父母搬到了原来英的哥哥的房间，西厢房内用来隔出英的卧室的薄木板已经拆除，整个西厢房被布置成了新房，用来迎接英的嫂嫂。 英是坐在父母的小卧室内待嫁的，那天我见到的英，不似其他新嫁娘满含喜悦和娇羞，只是象征性的哭几声表示舍不得父母、再不能常伴父母了。英的哭是凄厉的、是尖锐的，直哭的尖瘦的脸苍白扭曲，整个人喘不上气。英本就长的老相，这一哭更显得苍老而憔悴了，若非一身红色的嫁衣，大概没有人会以为她今天是要结婚的吧。 身边的大人，大多在默默的叹气，甚至有几个送嫁的女人也偷偷的抹着眼泪，有人说着苍白无力的安慰，比如“日子过过就有感情了”“女人嘛，总是要嫁人的，嫁给谁都是一样的”，“年纪大的男人总会知冷知热些”，或者是“你不为自己想想，也总要为你哥哥想想”……房门外有人在戚戚促促的小声讨论“这一个平日里看着没什么气性…