一 五月的阳光像盐一样洒下来。花草树木掩映下的村落，似阳光海面裸露的岩石，味道也是咸的。 他的车子慢慢接近了村子，未平复的心又一次跌进了黑洞，茫然与恐惧抖动了他的每一根神经。 他要结婚了，对象是个高大白净的城里女孩，是他大学时期的学妹，他们是在一场读书会认识的，他侃侃而谈，他的另类见解，令她印象深刻。毕业多年后的最近才在一起了。他这次回来就是为了婚礼做准备的，他们的婚礼要分批两次举行，一次在女孩生活的城市，待女方的客人，一次在他出生的村子，待他这村里的亲友。他想，这兴许是挺好的，两边人不必相见，在女方看来，他这边也没什么特别值得相见的人了，也少了不必的折腾了。 他发现，穿过村子的国道线变窄了，只有原来的一半，他转移思绪似的观察着周围的变化，心里却更拥挤了。路窄了，那是因为在拓宽道路，中间用铁皮隔开了，另一边正在往外扩。 在能看见一架水泥石桥时，他就到他的村子了，可如今，他发现那座曾经最熟悉的桥，因为路拓宽了，桥也要跟着拆了。所以，那座桥已不是那座桥了，拆的拆，填的填，围的围，就是一处杂乱的工地模样，面目全非的，不见旧桥，也看不出新桥的样子。 “那也好啊，省得两边来回的麻烦了。”他的伯父眼神躲闪着，身体晃动着，努力表示着无所谓的样子。 “正好你奶奶身体也不好折腾，等她好些，她想去，就再去你新房里看看。”伯父挂着一幅塑料感十足的笑容，随后又看向神情萧瑟，窝在椅子里的奶奶，伯父又悻悻地晃动起来，好像是他做错了什么事似的。 “不管咋样，能让我走之前看到孩儿结婚，才好过去给他爷俩交差啊。” 奶奶八十五岁了，年初，因心血管病被报一次病危，医生不建议做手术，只是保守治疗，结果是幸运的，奶奶说自己是鬼门关晃了一圈，没脸进去见她的丈夫和老幺，就又回来了。他的父亲在他六岁的时候因病去世了，母亲不久也就改嫁了，他是奶奶带大的，他的父亲是奶奶的小儿子，他还有一个伯父，近些年奶奶身体不好，就一直跟…