老家的山被承包了，爷爷奶奶的房子卡在进山的路，路左边是陡壁，下面是片山谷，右边是山的斜坡，只有把房子拆了才能开进大车。如果爷爷奶奶还在这件事根本不用谈，他们是被人赶到这个地方扎的根，其意义大过实际。赶到这个地方的爷爷奶奶心气硬，在这里建了当时最好的房子，房子外墙贴着马赛克瓷砖，屋顶铺着十几年后才开始流行的琉璃瓦，是当时的山林别墅，我想我爸那份优越的自尊心，应该就是从这来的。爷爷五十多岁就去世了，在我印象中，爷爷除了猛烈的咳嗽，就是在忙各种活计，那里路边所有的棕榈树都是爷爷种的，四季常青，棕皮可以做成扫把、床垫、蓑衣。 我爸算是最早外出闯荡的那批，两年后把我妈也接去了，我跟着爷爷奶奶。再回来，他们离了婚，放假轮流接我去他们热爱的城市，在这个城市里他们像爷爷回到了那个山坳一样，也只给我留下了他们忙碌的印象。上初中，我爸把我接去了他城市的家，后妈和亲妈的女儿都刚上幼儿园。自从奶奶去世后，我就再没回来过。毕业后，我故意找了一个远离他们的城市，不知道是不是潜意识的作用，最后选的这个城市离老家只有六七个小时的车程。我爸打电话告诉我房子的事，我莫名地感到仿佛有什么重要的东西落在了那里，可还能有什么？我爸曾要拆掉这所房子再建一个新的山林别墅，我和奶奶固执的反对才被留下来，可能是他意识到从他要拆掉这所房子开始，我比他更有这所房子处理权，也可能是他认为我离得近，但无论如何我必须回去。 当天向公司请了七天的年假，我以往的年假都在年末换算成了工资，这次突然请假觉得我必然有重要原由所以痛快批准了。买了当天晚上回家的车票，在路上，我仿佛怕会耽误什么似的赶去车站，可明明离发车的时间还早，我只能把那时的担心归结为一种不由分说的结果，就像在某时某刻发生了某件事在另一个时刻才知道它的埋伏。 候车室里还剩几个昏昏欲睡的人，一个高大的中年男人躺在凳子上几乎折成七字形，响亮的鼾声回荡在整个候车室，我仿佛终于可以放…