第一章抱着日记本的人 牟甄是个抱着日记本的人。 正常人一般在网上写日记，记录下当天的所见所闻，约的人，做的事儿。这是日记的正常功能和逻辑。 但牟甄的不同，除了基本的天气，办过的事宜外，连通过的电话，看过的新闻，乃至朋友的动态，均一一记录。应该用“实时记录”更合适，因为一天中但凡有空闲时间，她都会拿出日记本，写点什么。有事写事儿，没事则记录自己的心情和想法。 她的日记本是随身携带的，重要性高于包内的口红，化妆镜，补妆盒。天天如此。 而且，第二天的早晨，才是她日记收尾的时刻。因为她要记录下昨夜的梦境。梦境易忘，她便在枕边放个小本，醒来后趁着梦未逝去前躺在床上记下要点。这个过程是极其痛苦的，谁都爱多睡几分钟，但有可能那几分钟的懒惰，梦的内容便溜走。强迫自己起来写是她强迫自己养成的习惯。早饭后，倒一杯咖啡，在餐桌旁靠着要点提示，把梦录进日记里。认真，是她对待日记的一种仪式。 这种记日记的习惯已持续了二十年。 那是小学一年级入学时，学期伊始，语文老师要求每天写日记，“好习惯会受益终身”，老师还用鲁迅举例，“鲁迅先生坚持每天写日记，直至去世的每一天！”激励效果明显，一时同学们热情高涨，买好各种漂亮的日记本，歪扭幼稚又夹杂拼音的铅笔字一行行爬在扉页上。但热情过后，写日记的人数大减，即使坚持，写的人也把日记写成了流水账，疲于应付。二年级换语文老师后，从寥寥无几到无人再写，只用了一个月时间。凡事总有例外，牟甄坚持了下来，而且越写越细致，把日记写成了人生记录仪，个人和朋友的生活百科全书。 初中到高中，大学到就业，时代变迁，数字时代到来。写日记的人更少了，在信息爆炸的年代，各种五花八门的网络和手机游戏，聊天软件，综艺娱乐节目和剧集，生活缤纷多彩，把空闲时间挤得满满当当，哪有工夫写日记呢。要写也是在博客类的应用上，敲几句，方便保存又易修改。再说，也不需要日记，日记最重要的记事功能已被手机的“查找…