故乡， 让人思念的地方， 我想要回到那里， 度过最后的时光。 我饥寒交迫地回到家里， 惬意地依偎在炉火旁， 远远的， 在田野的那边， 传来教堂的钟响。 召唤着虔诚的信徒， 聆听那神秘的低语。 ——平克·弗洛伊德《时间》 雨下到第六个小时了，路旁齐腰的青草被齐簌簌击垮，前方漫着隐隐绰绰的轮廓，像海的边缘。我摇紧车窗，仍然把自己看守在清冷的世界里。我的心收得更紧了，像一排搬运粮食的蚂蚁，一阵风就能把它吹散。海的暗影在挡风玻璃上起伏，实际上我担心野兽出没。我不知道这样开下去还要多久，右后方的轮胎刚刚转弯时被石头狠狠硌了一下，加上地面湿滑，手里的方向盘险些不听使唤。我抬眼望一望天空。我忘了有雨的夜晚星光全无。在探照灯惨淡的光里，我曲身凑近前挡风玻璃，海面浮出一张波纹状的脸，它微微上仰，混着雨声发出哼哼唧唧的声音。她目不转睛地盯着我看。 爱看夜晚的星星，是小时候养成的习惯，星光在黑暗里，在耳畔，同我低语。长了几岁后，我发现儿时夜晚的话音全部来自自己的心底，便觉得失去了一位挚友。仰望星空的习惯却一直保留下来。刚读大学时，一连下了几天的雨，夜空晦暗，而后放晴的一晚，星辰烂漫，我躺在草地上，也如天空放晴般敞开心事，夜深了些，浮云幽渺，像蒙在年轻人迷茫的眼睛里，我又静下来。接着又是连绵的阴雨天。阴雨过后的一天，图书馆拐角，我遇到她。她在七八个女生组成的人群中。 我的目光只落在这个女孩身上。她身姿秀挺，皮肤白皙，一头垂至腰际的大波浪灿然飘曳，淡色花褶裙衬着她的安静，像林中一只迷醉的小鹿。那时夏雨刚过，空中散逸绿野幽香，润朗的气息蹿进我的口鼻，瞬时化为明晃晃的虹霓色。某天，她换上一袭殷红长裙，孤冷又魅惑的剪影在我心上掠过。我观察她很久，一种焕焕的意念捕获了我。 我迈出了第一步。我鼓起勇气约女孩喝咖啡。我们在城南的咖啡厅落座，我故意挑选偏远的一处，同学校的人不常来；她来了，我心底隐微的希望钻起了…