1 妈妈和爸爸第一次带我去看飞行器，是在一个雨天。 天空灰蒙蒙的。下过雨后，空气有些寒冷，道路上时不时有积水。透过车窗往外面看，一切都是灰灰的、湿漉漉的。 接待我们的是一个年轻美丽的姐姐，我们一进门，就看见接待员微笑着朝着我们走来。 大厅非常宽敞，比我想象中大得多。馆内陈列着非常多的飞行器，有一些和我年龄差不多大的孩子已经进入了飞行器，开始了体验，他们大多数是男孩子。 “欢迎来到飞行器体验部。”她走到我的面前，俯下身子，“小朋友，对飞行器很感兴趣是吗？希望你在这里体验得开心噢。” 我太害羞，脸红了，只是微微点了点头。她拍拍我的肩膀，笑得很好看，“来这里的女孩子不多噢，你一定是个非常勇敢的孩子。” “谢谢。”我说。 登记核查信息的时候，接待员姐姐显得有些吃惊。“您们家之前已经有过入伍过的飞行员了？”，她看了我一眼，然后对爸爸妈妈说，“您们非常高尚，非常感谢您们的付出。”她看完了所有信息后，最后说：“我们对飞行员的遭遇感到很抱歉，请节哀。” 她把证件还给了爸爸。 他们谈论的飞行员是哥哥，一年前，哥哥在和它们的作战中牺牲了。大家都叫它们虫族，我不喜欢这么称呼，所以一直叫“它们”。哥哥参加的那场战斗非比寻常，战况前所未有的激烈，第一次出现了虫洞，而且和很多人一样，哥哥的尸体和飞行器一直没有被找到。我不太清楚虫洞是什么，听人们说这是一种连接到另一个宇宙的通道。 那场战斗之后，妈妈对我说哥哥暂时回不来了，爸爸觉得哥哥肯定牺牲了，他们为这事吵了一架，谁也说服不了谁。我希望妈妈说的是真的，因为我非常想念哥哥。而且有人说他们只是因为虫洞暂时去了另一个地方，是有可能回来的。我一直怀抱着希望，哥哥并没有死，他只是失踪了，我很想他回来。 关于它们的来临，我的记忆很模糊，那时我还太小，并不太清楚这个世界发生了什么。我只是隐隐约约记得有一天天空中突然出现了很多东西，在那之后人们都突然表现得不一样了，…