你好么?

李富贵
你好么? 北方的春节,是一年中最寒冷的日子,夜晚,天空清冷开阔,红色的灯笼随着寒风左右摇摆。 路面没有积雪,暗冰在路灯下隐隐的闪烁。我握着方向盘,小心的前进。 路灯的光从前挡风进来,快速的划过整辆车,向后飞驰而去。 我驾驶着这辆陌生的车,在这座记忆中的城市穿梭。 前方红灯,我缓慢的踩下制动踏板,停在等候的车流里。 车里的香氛很明显,是柑橘跟薄荷的前调。有一股不属于香氛却熟悉的气味却在若有若无的包围我,像某些已经结了冰的记忆碎片 “比你们南方冬天冷吧。”她坐在后座,问道。 “南方冬天不下雪。”我挂了空挡,把手搭在档把上。 “好久没见了。”她说。 “我回来的少。” 我的回答几乎没有间隙,努力透露出一种漫不经心的敷衍。 绿灯亮了,我挂档起步,松开刹车,车缓缓的加速,向前方驶去。 车子汇入主路,路面变得开阔,我踩下油门,感受到车速迅速提起。 “你在那边过的挺好?” “嗯,凑和吧。” 中控台上,他们两人的合影随着车辆的轻微颠簸而在闪烁,他高她一头,眉目俊朗,身型挺拔,一手搂着她。她靠在他的肩上,幸福又腼腆的笑。 “你不开心么?刚才同学聚会也都没怎么说话,也没喝酒。”她笑了笑,好像想放松一下车里沉闷的气氛。 少说,少说,言多必失。我在心里默默地念着。 “嗯,现在不喝了。”我说。 “我还记得初三毕业,咱们班在彭哥家聚会烤肉,他开了一箱啤酒,你喝了两口脸都红了,还吹自己很能喝。”她说。 我从后视镜里看着她,她在笑,笑的很自然,像是一个观众看到了电影搞笑的片段。 “哈哈。”我干笑了两声,“是的。” “那是你第一次喝酒?” “嗯……”我回忆了一下,“好像是的。” 第一次喝酒,第一次心动,第一次想念,第一次许下诺言,第一次失望,第一次割裂,第一次跟过去说再见。 话题结束了,沉默重新笼罩了车厢。 快速路上路况很好,车速保持在80迈,周围并没有几辆车,我逐渐开始放松,转转头四处看看,周围的建筑开始…