1. 沿河边21号是外婆的家。这里原本有一条河，但随着岁月的流逝，河水退去，上面盖起一排排房子，组成了一条条巷子，河道便成了巷道。 每到放学时分，我总是穿过曲曲折折的巷子来到外婆家。这里是老城，迷宫般的巷子组成了一张网。外婆家有黑黑的堂屋和一个亮亮的天井。外婆时常就在天井的水池边忙碌着，不是洗菜，就是收拾外公爱吃的肉类。她有一个奇妙的本领，可以一边忙着手上的活，一边和我聊天，而且还聊得十分投机。如果说长到14岁的我和什么人最聊的来的话，那个人无疑就是我的外婆。 外婆70岁不到，长得慈眉善目，手脚麻利，花白的头发梳于脑后，一副精明但不乏和蔼的样子。她是老公公第二个女儿，老公公——外婆的父亲——最喜爱的女儿。从小饱读古文经典，虽然仅仅是高小毕业，但深受作为中学教师的老公公的言传身教，显得十分知书达理。在外婆的感染之下，我从小也学习古文经典，《桃花源记》啦，《岳阳楼记》啦，《醉翁亭记》啦，不知不觉间都能背诵了。 这就是我和外婆之间有说不完话题的原因了，我们都爱好古典诗词，都喜欢琢磨事情。而饱经风霜的外婆从70年的人生岁月中悟出了许多人生道理，拥有许多人生经验，这些都成了我很好的养料和教材。当然，直到丁师母那件事发生后，我才明白，外婆的人生道理和宝贵经验竟然起到了那么大的作用。无疑，她的观察与行动揭开了一段人生秘密和世间真相。 这天，像往常一样，放学后的我将书包丢在老婆婆——外婆母亲——陪嫁的高背黑色长椅上，然后一屁股坐在大舅——外婆儿子——结婚时顺便为外婆打造的墨绿色灯芯绒沙发上，玩起了一个自制的小电筒来。这个电筒是由一根铜导线连接两节一号电池的正负两极，导线中间有一个小小的灯泡构成的，这是我在学校里制作的手工。学校刚刚上了劳技课，上回是刻了一枚小小的印章，这一回则是制作简易的手电筒。 外婆将外公珍视的肥鸡从冰箱里拿出来，端到后厨里热一热当晚饭的主菜，不久，我便闻到鸡汤特有的香…